前 言

雾霾令人看不清儿时的家，炊烟近乎是农村绝唱，村头、巷口、桥埠旁，充斥着家乡味的剃头店日渐稀少，乡村手艺人敦实的笑容消失在青石院坝间，青丝如帘滑落、记忆如潮涌上。

过去沙地人称“理发”为剃头。七十余载人生，亲历过、见到过多种多样的“剃头”。

清一色的和尚头

“头一要省”是老底子沙地人的口头禅，怎么省？剃头不花钱，当然是排在“头一要省”里面了。

下雨天，难得“天放假”。父亲拿出剃头刀，在泥砖上磨得飞快，招呼他的两位兄弟，在草舍的榔檐下摆起临时“剃头摊”，三兄弟“掉换敲背”，轮换着相互剃头、刮胡子。头发没有任何造型，三个人清一色的和尚头。剃头没别的讲究，兄弟间相互关照：发茬、胡荐尽量留得短一些。这样，下一次剃头能多挨点日子。

看到大人们在剃头，我早早就地躲了起来。

剃光的光头像是刨葫芦似的，看着剃头刀在脑袋上肆意游走，我不想剃头，怕痛！可，母亲硬是把我从门背后拉出来。她坐在椅子上，把我的身体横按在她的脚腂上。“头发长得能扎辫子了，今天你敢不剃？！”平时，母亲一个人犟不过我，今儿个她要趁父亲和叔伯们都在家，为我解决剃头这个“老大难”问题。纵使我活颠活撞拼命挣扎，发出杀猪般的嚎叫。母亲依旧“我行我素”招呼叔伯们帮忙，有的抓手、有的按脚，使出了浑身解数。父亲在操剃刀前端来一盆热烘烘的汤锅水，湿润头发、抹上肥皂，边揉边哄：我揉得透一点，剃起来就不会痛了。父亲手起刀落、三下五除二，一会儿，我便从原先的“长毛佬“变成了“小和尚”。

图源网络

从“狗污笪”到青年发

九岁上小学一年级时，学校里很少见有剃和尚头的，就我一个剃了锃亮和尚头，活像个葫芦，十分别扭。回到家和母亲好说歹说，请求以后别再给我剃光头了......可是发型不是想换就能换的，怎么也得等个把月！艰苦的时光，每一天都活在变扭之中，漫漫一个月总算熬了过。这一次母亲剃头仅仅是剃去了齐耳朵的一圈头发，顶上的头发都留着。

顶着新发型本以为能在同学面前可以炫耀一番。谁知反招同学一顿讥笑：头上怎么扣了个“狗污笪”？（这发型有点像只倒扣的粪箕）还被来自街上有些同学的戏弄：“新剃头皮拍三记，勿拍三记有晦气”。这，让我一脸尴尬，哭笑不得，于是我内心暗暗决定：“下次无论如何也不让母亲为我剃这样的头了，要去店里剃头，赶上街上同学的时髦！”

月余后，我头一次走进了理发店，坐上会转动的理发椅，披上雪白的围披，“幸福感”油然而生，感觉煞是惬意。“咔嚓、咔嚓......”看着一撮撮发丝掉落，我内心的“变扭”也慢慢消去，理发师手操“夹剪”，在我头上任意游走，不一会，一个时髦的“青年发”理好了！

放学回家，母亲问剃头钿（意为费用）要多少？我说一角钱，母亲听得手都抖了：一角钱！这可是爹挣小半天的工分钿啊！（那时生产队里劳动一天，最多每人12分，最低分红值是3个工分一角钱）

从来没有为剃头花钱的母亲，心里肉痛啊！

店里剃头，是一种享受

剃头钿也不是人人都舍不得花，随着时间的推移，沙地人的生活观念也在发生变化，特别是一些中青年人。他们不再局限在家里互相帮助剃和尚头，而是喜欢去街上的店里剃头（理发）。

上世纪六十年代，理发店不是单家独户开设，而是多位理发师集中在一起，守着有两三间门面的店铺。他们属“合作商店”，是比供销社低一级的商业体制。每逢下雨天，来店里剃头的人特别多，依次坐在店堂里的长木椅上等待叫号。

那时候的钱塘，农村里还没通电，没有电风扇。

夏天（剃头店）店堂里热得要命，师傅们为了防暑降温，用竹片和马粪纸制成了一个比门板还大的“扇子”，我们称其为“拉风扇” ：拉风扇宽约两米左右，分上下两部分。上部高约四十公分，固定在店堂栋梁上；下部高一米余，用绳子与上部的下口相连接。拉风扇正中部位的不远处，挂有一只滑轮，一根细长的绳子穿过滑轮，与拉风扇的下半部分连接。绳子一拉，拉风扇的下部分就会“晃荡晃荡”地大幅度摆动，从而扇出风来。两间店堂里的师傅与顾客，都能享受到来自拉风扇的阵阵凉风。操作拉风扇的多是等待剃头的顾客，反正闲着没事，都乐意为“拉风”而出力，况且自己也能“凉在其中”。

仁荣和阿庆两位是镇上的顶级剃头师傅，不仅发型造得好、修面剃须温柔而细致，还会刮沙眼、绞耳朵、取痧筋……几个“老脚梗”的顾客都会顶牢黄包车请他们两位师傅给自己剃头。躺在理发椅上，放松了的身子就会迷迷糊糊睡着了，脑壳头任凭理发师摆布……“旧貌一剃了之，新颜从头开始”。喜欢打扮的帅哥小伙，还会让师傅给刚理好的头发上搽些凡士林，让头发变得乌黑发亮。回到生产队里，社员们的目光，都会被这油光丝滑的西发头吸引，纷纷向其开玩笑：“嘿！这头发苍蝇飞过会打滑脱哒！”不知道谁爆出一句“你是十日三剃头，引煞嫓办头！”逗得众人捧腹大笑！

剃头，除了生活需求外，沙地区还有传统礼仪式的各种剃头，比如：初生婴儿满月头，六月初一神仙头；老人去世五七头，孝顺儿媳九九头……不胜枚举，恕日后娓娓道来。

一山一水一云天，一舟一屋不见炊烟起，如今遍地可寻理发师，唯有乡村剃头匠可遇不可求，如没有记错，致远巷口的沙地老师傅老向还奋斗在剃头一线......