北纬周公子（拖欠巨额债务）
一个时代的记忆，一段青春的落幕。
咫尺天涯，还能再见吗？
该来的，终究还是来了。
就在前几天，有细心网友发现：天涯社区官网竟然已经无法打开了！
“无法访问此网站”，七个大字明晃晃地出现在眼前，把人打了个措手不及。
早在四月初，天涯曾在微博发布公告：
“将进行技术升级和数据重构，在此期间平台将无法访问。”
然而转眼一个月过去了，没等来升级完成，却等来天涯疑似关停的消息。
网友们坐不住了。
纷纷跑到天涯微博下面留言：
“你家主站崩了？”
“天涯你不能倒啊！”
“弄个众筹吧，我还想追我的贴到我老的时候。”
面对网友的焦急询问，天涯官方非但没有给出统一答复，反而还悄悄把之前的置顶的“技术升级公告”撤销了。
这一波操作，让大家的心瞬间沉到了谷底。
其实天涯的没落，是有迹可循的。
早在网站被曝关停前，天涯社区就已经深陷资金困境。
据知情人说，天涯社区光是欠海南电信的服务器费用，就高达1000万！因无力偿还债务，不仅域名被封，资产被打包出售，创始人邢明被限制高消费，连员工也因为拖欠工资纷纷离职。
目前全公司上下，仅余20多人。
虽然天涯社区在网友评论下回复：我会回来的……别走，大雨下个不停依然爱你。
前天涯社区总编也说：天涯没死，只是全身瘫痪……
可是，面对时代的变幻和网络的飞速发展，大家都心知肚明：属于天涯的辉煌，再也回不去了。
1999年，中国互联网进入飞速发展阶段，不少有商业头脑的人都一头扎进这网络海洋里捞得第一桶金。
土生土长的海南人邢明，怀揣着炒股赚来的2000万，也摩拳擦掌地创建了一个地方门户网站：海南在线。
天涯社区，就是海南在线的子频道。
那时候，除了天涯社区，更早建立的B B S论坛还有水木年华、西祠胡同、猫扑等等。
年轻的邢明根本不会想到，他一手打造的天涯，会从一众大佬中脱颖而出，一跃成为“全球最大的中文互联网社区”。
而令天涯出圈的，正是一个个放到今天名号依旧如雷贯耳的“大神”。
2005年，一个名叫“易烨卿”的人，在天涯发帖，自诩为“上流社会”，公开嘲笑农民工不穿鞋:“他竟然连世界上最穷的国家的土人都不如……观念这么落后！鄙视他！”
除此之外，这位易大姐还一副没见过世面的样子，吐槽某高校一个宿舍竟然住四个人、四川菜“油多又辣，便宜没好货”……
就在众人和她讲理却丝毫拿她没有办法时，网友“北纬67度3分”横空出世，将易大姐打击得毫无还手之力，彻底从“上流社会”跌落。
因为自称家世显赫且姓周，所以“北纬67度3分”又被网友亲切称为“周公子”。
比富？
易大姐说：我每个月花好几万美元坐飞机！
周公子嗤之以鼻：我们贵族都是私人飞机，而且钱对我们就是符号，没有概念。
比关系？
易大姐说：我家和包姓船王关系很好！
周公子不急不恼：包家这种暴发户，我们是不愿意搭理的。
比格调？
易大姐说：我喝咖啡！
周公子淡然一笑：我们贵族从不喝咖啡，只喝茶和矿泉水。
最后，周公子对易大姐发出了“周氏贵族9问”，彻底让“易烨卿”这个名字沦为笑柄。
而周公子也因此，一战封神！
他们之间关于贫富的辩论，引发全民大讨论，看客高达22万人次，这在那个互联网pc时代，流量已经相当惊人了。
因此，这件事上了很多报刊杂志，也让越来越多的人知道了天涯。
那时候的天涯，用卧虎藏龙来形容，真是一点也不为过。
《鬼吹灯》大家都知道吧？
这部小说最开始，就是“天下霸唱”在天涯社区的“莲蓬鬼话”连载的。
更神奇的是，有个书迷因为太喜欢这本小说了，看着看着，竟然自己也写了一部《盗墓笔记》，没错，这个书迷就是大名鼎鼎的“南派三叔”。
备受追捧的《明朝那些事儿》，作者“当年明月”当初也是在天涯社区的“煮酒论史”发布。
还有编剧宁财神，也曾充满怀念地说：天涯是我混的第一个论坛，我在那里，交了几个一生的朋友，写了上百万字的网文……
而最令天涯“名声大噪”的，当属“艳照门事件”。
2008年，一个名叫“奇拿”的天涯用户，在娱乐八卦版块上传了不少陈冠希和阿娇的私房照。
一下子掀起网络狂潮。
数以万计的网民涌入天涯，差点让天涯社区瘫痪。
在各路“大神”和网友们的扶持下，天涯一路过关斩将，在网民还只有7950万的时候，注册用户就达到了300万。
2007年，这一数字突破2000万，到了2013年直接到达顶峰——8500万！
2011年，天涯携700名员工和300多名天涯用户，举行了一场千人航海年会。
大海、美酒、欢声、笑语，沉浸在快乐中的人们怎么也没有料到，天涯的没落，即将拉开序幕。
曾经，每逢大事上天涯，是全体网民的基本共识，十年过去，现代网民却早已习惯大事小事刷视频。
时间改变的不止是人们的生活习惯，还让一个又一个王者跌落神坛。
天涯便是其中之一。
天涯最早受到的冲击，便是微博的诞生。
2012年左右，随着移动互联网和智能手机的普及，节奏短平快的微博迅速崛起，几乎短短几个月，就一跃成为新时代的流量霸主。
而从B B S模式中成长起来的天涯大神们，几乎毫不犹豫地转战微博，头也不回，只给天涯留下了一片狼藉的背影。
天涯望着流量如退潮般散去，一时间竟不知所措，他们几乎没有采取任何更新措施，只是固守着原地，看着一波又一波流量更迭，从微博到微信公众号，再到各种新媒体平台，再到小视频。
这些红利一个接一个从眼前飘过，天涯却仍然还是那个B B S模式的天涯。
因此，从2013年开始，“天涯”一路开启了亏损模式，至今都未能扭转。
不过，天涯也并不是没有挣扎过。
2015年，“天涯”成功挂牌新三板，之后还进行了多次融资，但如果实质功能未改变，这些融资，也只能是最后的挣扎。
有多心酸呢？从这样的一组对话就可以显而易见。
有一次有人在网上提到了过去的B B S，结果下面有不少人问:你们说的B B S是什么？美国的电视台吗？
时间的残酷就在于，它会直接抹掉记忆，让后人彻底遗忘。
不过，也有一些早期用户，依然固执地守着这方舆论阵地，哪怕是阅读量是个位数，也绝不转移。
网友老张就是其中之一。他是2002年注册的天涯，之后常年在天涯潜水，虽然从没发过帖，可是追贴早已是一种习惯。
天涯没落后，内容也越来越少了，曾经那惊心动魄的一幕幕恩怨，那好看的一本本小说，如今很难在天涯中寻觅到踪影，虽然不舍得走，可打开天涯，却也无处可去。
老张也试图赶赶潮流，刷刷小视频，可大数据太强大了，刷来刷去，几乎都是同类型的视频，快餐式的投喂，不知不觉就耗费了大把时间，最后只留下空虚。
不久，老张就愤而卸了软件，他觉得和天涯比起来，这些内容毫无意义。
每每这时，老张都无比怀念天涯雄霸一方的时光，那个时候的信息、舆论和文学，当真是五彩斑斓，百家争鸣。
许多人怀念天涯，其实是在怀念那个文字纷飞的时代。
天涯到底好在哪呢？
一位网友曾经在网上发帖这样写道:
“在天涯，随处都充满着争议和火药味，还有对世态的解读和立场，每一位草根网友都可以畅所欲言。
这里充满了奇人、怪人和狠人，他们的东西不一定逻辑严密，也未必政治正确，但往往会让人打开一个全新的看问题的视角，这其实很有意义。”
更何况，文字带来的思想碰撞，远非短视频能比。
不得不说，那个时候的天涯，成就了网络文学的巅峰，网友们的故事无需狗血，不用猎奇，只要是好故事，就有出圈的可能。
它成就了许多草根创作者的文学梦想，这是天涯存在的最大的功绩。
只是，快餐文化的盛行，导致人们越发对文字失去了耐心。
天涯的落幕，不止是一个平台的死亡，也不止是B B S的终结，而是文字信息的落败。
但属于天涯的故事，相信会始终存在于那代人们的心里，偶尔回想起来，记忆中都是激荡。
参考资料：
上游新闻：《中文互联网B BS巨头衰亡史：关联风险高达1883条，天涯论坛彻底凉凉？》
极目新闻：《天涯创始人邢明资本往事》
摩登中产：《天涯关停，和中国互联网的黄金年代说再见》
谭胖：《奇人、怪人和狠人，天涯社区的“大神”们都去哪儿了？》
本文作者 | 藤三花
策划 | 蓝橙
往期精彩文章推荐：
微信扫一扫