安定的门

（原载《中国作家》2020年第8期）

王方晨

　　“一头牛啊。”

　　日后多少年，安定不时还会听到父亲老六的叹息。不是故意给他听的。这声叹息，历经三十多年，听起来已没点滋味，但人们依旧忘不了老六当年高兴的样子。

　　老六此生最得意的，就是自己用一头黑牯牛给儿子换回了一个女人。至少有一年时间，老六开口便笑。走在街上，健步如飞。气力也倍增。身背的草筐、篓子，从没空过。一年快过去了，女人的肚子不见动静，但不影响当公公的干劲儿。照这个能干法，他会很快再弄回一头牛来。

　　大雪天，全家围坐在屋子里用芦花打毛窝子。那女人默默站起来，走了出去。都没问她去做什么。

　　在风雪呼号中，女人走掉了。

　　打开屋门，一家人作了难，因为雪地上连个脚印都寻不着。当时没想到她会走掉。安定是个不会生气的男人，小两口人前不见得有多亲密，却从没红过脸。老六生怕她出门掉进雪坑里，催安定去找。安定冒雪找了半天，没见个人影儿，他就急了。

　　“一头牛啊。”

　　他脱口叫了出来。

　　一家人都去找。实在没法儿，就敲开村里人的屋门，问来没来。雪停了，村口发现了一把埋在雪地里的芦花。可不，女人是拿着一把芦花出门的。当时安定也不问问，拿芦花出门干啥。远眺白茫茫的大地，人们断定女人是向野外走去了。

　　从这天起，老六就开始频频出村。女人的娘家已经去过，是叫上安定一起去的。她娘家在鸡公山里。老六不去还没那么心疼，因为黑牯牛半年前就被人牵去抵了账。以后都是老六一个人出门。在这个冬天，他卖出了家里所有的毛窝子。

　　所有的毛窝子换不回一条牛腿。

　　这辈子最让老六心疼的事，也是他用一头牛给儿子换回一个女人。

　　“一头牛啊。”

　　毛窝子卖光了，老六还要去找。这时候人们就说：

　　“老六是心疼那头黑牯牛。”

　　安定不去找。安定不大说话。人们以为他心里难过。

　　好好一个女人，说丢就丢了，搁谁谁也受不了。从山里回来，他就没离开过他家那道篱笆门。有时，他会站在门下朝村外望上两眼，像看从田野上走来的是不是他的女人。

　　“安定，怎么不去找？”人们问。

　　“她还会回来。”

　　看看，难过傻了。

　　一天两天，女人没回来，一年两年，女人还没回来，但是明年女人能回来。

　　安定家地多了。有一半是好地。

　　“一头牛啊。”怕老六心疼疯了，就多给他家分了些好地。不出一两年，他家日子就会好起来，那个用黑牯牛换来的女人，说不定哪一天就会出现在他家篱笆门外，手上拿着一把芦花。她从家里带出去的芦花一直没丢。

　　上级要村里出个主事的。村里人想来想去，推安定。他不像同龄人，拖家带口的。

　　还有，他可怜。

　　一天时间，披星戴月，得有多半天是在地里度过。他在地里搭了个芦棚，有时候就夜宿在棚子里。他家的地见的粮食吃不完。冬天还是打毛窝子，还打芦席、茓子。就只见老六不停赶集上会，卖了这些产品，又从微山湖拉回更多的芦花、芦秆，一冬天都闲不下来。

　　安定的脚步，只从家到地，从地到家。可怜。

　　上门给安定提亲的，不是没有。

　　这算咋回事儿呢？几年过去了，那女人是死是活，依旧不知。鸡公山里也没她的讯息，敢情是在那个大雪天冻死在野地里了。设若还活着，跟人走了，那就是人家的人了。安定不这么看：

　　“她还会回来。”

　　他说这话的时候，不错眼珠，好像正看到那女人走在了归来的路上。那女人真好，特别是顶着一块花手帕干活的样子。五冬六夏，花手帕没离过她的头。

　　有不忍看他没女人的，偷偷给她算命。土逢在三冬，必定克三婚。从老六的口中，知道那女人土命生三冬。三婚之前，是靠不住的。老六用一头黑牯牛换来那女人，是被鸡公山人家算计了。

　　老六也算过命，算哪里能找到那女人，但没一次准过。有一次按算命瞎子的指点来到郓城地界，在一个大户人家的畜栏里见到了他的黑牯牛。那牛竟还认得他，泪水马上溢满了眼眶。他回来时默默哭了一路，篱笆门在望了才擦干眼泪。

　　后来他以卖毛窝子为名，还去过郓城一次，大户人家已人去屋空。

　　安定不再娶，老六也急。

　　老六不到五十就白了头。

　　跟老六相反，安定不急。他把没女人的日子过得像有女人，像拖家带口的人一样出门干活。走在街上，不会让人感到他身后孤单。有儿有女的，也都有名字，不是狗蛋就是驴剩。

　　可真的拖家带口，那是什么日子？不光是驴剩狗蛋了，名字也没了工夫去起，小五小六地胡乱喊，小七小八地胡乱应。要吃要穿。要哭。肚子能填饱就不错了。能穿上芦花袄就不错了。管不了吃的啥，穿的啥。

　　特别是青黄不接的时候，来他家借救命粮的不断。

　　借了粮，不能端起瓢就走，总得表示一下感激。粮有多重要啊。一般的语言难以表达心里的意思。

　　目光垂落在瓢里的粮食上。

　　“你呀。”

　　不用多说，都懂了。你怎么能这样一个人过下去？

　　好像借粮的人随手就能给他弄来一个女人似的。好像他们缺粮，就不缺女人。女人可以是他们的亲戚，也可以是他们的亲姐妹，甚至女儿。

　　谁家女人跟了他，就是掉进了福窝里。他家有粮食吃，他性子又好。跑了的那个女人，是个没福的。他对谁高声大气地说过话？越是没本事养家的人，脾气越大。越没本事越凄惶。越凄惶越是话没轻重。手没轻重。打得女人鬼哭狼嚎，女人又心疼地大骂：

　　“该杀的，你心里苦，就要上吊吗？”

　　男人愁养家，真个要上吊了。

　　跟了安定，会挨打？重一些的话他都不肯多说。

　　说“你呀”，是要他再找个女人。你这么好，什么样的女人找不到？多少儿女养不起？但是，他是有女人的，只是女人此刻不在身边。

　　一来二去，人们似乎也都信了，安定家里是有女人的。他家里有女人，用不着再等女人回来。尽管他的女人只是个影子。人生在世，只要有了女人，难事就该只有一样，那就是天塌下来。

　　天能塌下来么？

　　除非真有人喜欢焦头烂额，渐渐的，安定的生活也便为人所艳羡了。而且，也都以为这样没什么不好，特别是当别的村子，也拿艳羡的目光来看他们的时候。

　　好像从安定当上管事的，村子就被“批”。也不是“批”，是点名安定“落后”。也不是“落后”，是点名安定“慢”。也不是点名安定“慢”，是点名安定“不急”。

　　一件事做下来，他能比别的村迟上一两个月，多的时候能迟上半年。

　　点名他的上级叫老周。老周不老，才比他大个五六岁。

　　老周一点名安定，周围的人都窃笑。

　　十里八乡，哪个不知安定的苦事？女人走丢了他都不急，你还要他怎么急？

　　老周本想着撤了他，每次都是不忍。

　　别的村子缺粮了，一打听，安定的村子还有的吃。

　　两年前，村里的地都合在了一块。安定比别人迟半年，老周气得够呛。在地里干活的时候很热闹。伙在仓库里打毛窝子也很热闹。

　　“该走了该走了！”外面有人招呼。

　　安定头也不抬。“不就是开个会，急啥？打完这个再说。”

　　从很早，老周就存了个心事，那就是给安定找个女人。他也像老六一样，想把那个走丢的女人找回来。托了很多人，都没得到一点讯息。有人劝他，这样的女人找回来，还能要吗？他觉得也是。他支持安定重新找一个，最好找个大姑娘，若找寡妇或者离异的，不生育的也好，省得过日子麻烦。他认为应该不是难事，安定人不差，还在村里管事。他那个村还有一项好处，总有的吃。

　　地都是同样的地，安定村里的地能多见粮食，人都觉得怪。别村的女人就很喜欢嫁到安定村里来。那些不咋样的男人，也都有女人了。你说说，还不让人羡煞？

　　老周想给安定找个女人，嘴上却不说。

　　他来到村里，看一看安定家的篱笆门，说：

　　“安定啊，该把门整整了。”

　　不要整多好，土坯垒起来的，也比篱笆门像样儿。

　　他家篱笆门的门框是三根榆木。一到连阴天，榆木上就长木耳、蘑菇。篱笆门常常不关，谁都可以任意走进去。

　　“整啥？”安定不紧不慢地说，“不就是个门？”

　　老周没说给他找女人。心里想，整了门，才像样儿。

　　过了很长时间了，一抬头，又看他家篱笆门：

　　“该整整了。”

　　“不就是个门嘛。”

　　篱笆门一直开着。

　　时间久了，安定家的篱笆门成了全村最为独特的景观。外村的人从他家门前经过，都会止不住地说：

　　“看看，看看。”

　　其实也没什么好看。不光不好看，还不像样儿。

　　“看看，看看。”

　　外村的人一看就好像明白了。明白了什么又似乎说不明白。

　　有一天，从敞开的篱笆门，人们看见院子的柴火堆上躺着一个女人。

　　鸡公山的女人回来了！可她却只是十里外草塘村的。

　　给女人吃了饭，看出那女人还是不错的。询问她叫什么，她说叫桐花。问她多大，她说二十一。问她家里有什么人，她说就自个儿。

　　这不是天上掉下来的牛么？

　　先给老六说，让他把孤女留下来。

　　老六生气了，吓得多嘴的人后悔不迭。生气了老半天，又好像自己都不知道生的什么气。多嘴的人回过神来，才想到自己的莽撞。

　　安定不找女人，若要找，知根知底的都还排不上号。

　　女人被送走了。

　　隔了几天，又来了一对母子。女人样子也不老，但人们已经不问她年纪了。母子俩在安定家吃了饭，也没停留。

　　她们都像认准了安定家不像样儿的篱笆门。她们的出现也让人们想起来，多年没给安定提亲了。篱笆门敞开着，等待的只有一个女人。

　　老周心里只是想，从不提起。

　　忽然，人们发现，老周不见了。但外村的人来了，还会对着安定家的篱笆门说：

　　“看看，看看。”

　　安定的村子，似乎总有的吃，多少而已。

　　过了五六年，安定带人去县城买农机才见到老周。眼下日子还不坏，村里要买拖拉机。当时能买拖拉机的村，还不多见。没想到农机公司的经理会是老周，刚上任一个月。在老周的办公室，老周开他的玩笑，说你买拖拉机倒快。

　　老周不说这些年自己去哪儿了，但老周还惦记安定没有女人的事。

　　拖拉机买回村，引了邻村很多人来看。拖拉机突突突开进地里，后面的土地像被开膛破肚，被犁铧翻起的样子也像是用木锨扬场。

　　“一头牛啊。”

　　老六浑不知发出一声叹息。

　　骑着一辆自行车，老周来村里了。一看，安定家还是那个破篱笆门。只有他和安定两个人的时候，他就说：

　　“安定兄弟，给你提个亲。”

　　安定眨巴了一下眼。不用猜，老周就知道他要说什么。

　　“不是提亲。”老周说。“我是逼亲。”

　　“你看你。”安定像是埋怨。

　　“打开窗子说亮话，这些年我从没停过帮你打问，你要等的那个人恐怕在世上没有了。她再好，也只是个影子。”老周对他说话不陪小心。“你得认清现实。你不能为了一个不存在的人就把自己耽误一辈子。你呀，不小了。”

　　看样子安定把话听了进去。

　　“我现在就要让你表态。”老周继续说，“我给你提的这个人是我姨表妹。你也别指望她是十八九。就比你小七岁，儿子六岁。”

　　“你看你。”安定说。

　　“从今天起，你就是我妹夫。”老周说。“明天，去我办公室。不去的话，咱俩断！”

　　老周走了，没见安定出门来送。

　　安定站到篱笆门下的时候，老周早没影儿了。

　　谁都能看出来，安定有些走神。

　　这一天，他一个人走到篱笆门下好几次。一次比一次更像老六。掐指算来，打光棍快二十年了。看那步态，二十年没老婆倒像跟老婆在床上滚了五十年，终于蔫软了。岁数上来，元神不济，赶得上了他父亲。当时还不知道老周逼亲，以为他可能被老周“批”了，像多少年前“批”他行动迟缓，可是如今老周“批”不着他了。“批”他又能怎样？天塌不下来。老周不会真的“批”他。

　　一同认为，这不是安定该有的反应。

　　红霞漫天，篱笆门成了漆黑的剪影，门下的安定也成了剪影。

　　一对归巢的燕子轻轻飞落在门框上，又轻轻飞去。

　　老周那话，安定不可能不听。其实安定并不怕老周硬把姨表妹给他。在去县城赴约之前，他想好了拒绝的言辞。老周是好人。他不相信老周一定要为难自己。

　　路上，安定的心情是愉悦的。有人主动把表妹给你，对谁都是美事。

　　走着走着，安定甚至想到自己来时怎么没换件好单褂，略加打扮一下，也没照照镜子。他娘有块斑驳的圆镜，他几乎从没照过。要是迎面碰上走来的自己，多半认不出来是谁。他是不小了，自己感觉得出来。他想看看自己老成什么样、长成什么样了。可是，他没能从路边找到水洼，就只能低头去看自己投在地上的影子。

　　从影子上看，这个人的身条儿嘛，还可以。遗憾的是，影子没有面目。

　　安定看着自己的影子来到了农机公司。

　　推开老周办公室的门，懵了。

　　那时候，安定两眼空空，什么也没有看到。他突然就被女人的气息包围住了。

　　女人的气息被他生疏了那么久！

　　不是说他身边从没有女人，他的娘，那些女社员，都是，可她们没有这种气息。

　　这种气息穿越了将近二十年的岁月，一下子扑到他的跟前，立刻把他团团围住，使他喘不过气来，而且顿时失明。

　　“来，来，我来介绍一下。”老周热情招呼。

　　他不知自己怎么坐下的，过了好一会儿，才看见老周的表妹。老周正给他倒茶，他客气了一句。

　　茶水的清香从茶杯里袅出来。

　　一点不假。那种女人的气息略淡了些。

　　安定只是看了老周的表妹一眼，就把目光躲开了。

　　“你俩在这里聊，我还要出趟门。”老周朗声笑道，“中午嘛，安定带桂贞去饭馆吃顿饭，就不要等我了。”一看安定进门的反应，他就有了十成把握。他已经悄悄往安定的衣兜里塞了两块钱。

　　屋里只剩下了安定和老周的表妹。安定想说话，却不知说什么好。

　　半晌，还是老周的表妹先开口：

　　“表哥把你的情况说了。”

　　“噢。”

　　“有啥想问的，就问吧。”

　　“也没啥……”他抬了一下头，目光看着墙角。

　　“怎么没啥？”老周的表妹说，“那我问你。几年了？”

　　“几年？”

　　“我五年了。孩子一岁半时他走的。”

　　“我……”

　　“不容易啊。”老周的表妹真诚地轻叹一声。

　　将近二十年过去，那种女人的气息重又降临，好像鸡公山女人就藏在老周办公室里。上次来，他就知道了这里的环境。办公桌、脸盆架、两盆花草、大大的玻璃窗、砖墙、砖地，跟他在村子里熟悉的那些，大不一样。他却在这里重新嗅到了鸡公山女人的气息。不是鼻子出了毛病。他随之想起的，还有自己几乎忘了女人的那滋味。不是为人不恭，是管不住。

　　“你叫啥？”嘴里冲出了一句。

　　还好，老周的表妹没吃惊。

　　“桂贞。”

　　“噢，桂贞。”

　　安定不小了，要在火烧火燎的年纪，肯定出不了老周的办公室。门一闩，谁敲也不开。两人脸红红地从老周办公室走出来，会让人感到这桩姻缘一准跑不了。也亏是年纪大些，不然人还会以为他们已把好事就地做了。

　　附近有家卖鲜鱼汤的小饭馆，花八毛钱买了两碗鲜鱼汤，两毛钱买了半斤杠子馍，五毛钱买了两个炒菜和一碟小咸菜，还剩五毛。

　　本要再点，老周的表妹忙按住了他的手：

　　“够了。”

　　老周的表妹把手拿开。

　　安定没怎么看她。他看过了。模样不是一般的秀气。

　　吃饭的时候没看。她给他夹过两次菜，他也想回夹给她，夹起来又放下了。吃完饭也没看她。坐在饭馆里，不说话，都虚着眼看窗外。

　　看着看着，身上就被燎了一下。

　　他不知自己眼里是不是也在冒火，只觉热辣辣的。不能再回到老周办公室了。出来的时候给老周上了锁。没地儿可去。

　　老周的表妹无声地起身靠近他，低头看他的那一眼，像刀子剜。她从小饭馆走出去了，然后就在外面等。他也走了出去，而她又走在了前面。

　　两人相距二三十米，不会让人疑心他们有什么特殊关系。她在前边走走停停。看出来她是在不时选择行走的方向。

　　县城总共南北俩大街，其余都是小巷。他们钻进了小巷，也没能找到避人耳目之地。就这样，他们来到了野外。

　　四下无人。老周的表妹停在了一块地头上。地里只剩下根根玉米秸秆，像一个稀疏的小树林。安定没停，但明显放慢了脚步。

　　老周的表妹开始还用眼角看他，后来就不看了。时间过得很慢，就像总等不到他走近似的。一低头，钻进了玉米地。

　　安定走过来，玉米秸秆已停止晃动。他听到了玉米地魅惑的喘息。环顾四围，秋天的田野空荡荡的，零散分布着尚未收割的小块豆地，被午后阳光照射得如同贵重的遗落于大地的金块。他不知不觉地走开了一些，然后找了个土坎，背对玉米地蹲下来。

　　隐隐约约，闻到从玉米地飘出了一股人间暖融融的尿骚气。

　　玉米地在他身后一阵哗啦响动。

　　老周的表妹走了出来，脸上带着轻松的神情。从容走到他跟前，嘴角微微含笑：

　　“我要回了。”

　　他点点头。

　　然后，他们分手。

　　看着老周的表妹远去了，安定这才转身往自己的村子走。

　　天高地阔，风和日暖。脚下一股热气蹿上来，在他体内急急游走，像有无数攒动的蛇，忽然扎堆在丹田那里。

　　跑也似的，他快步向前。

　　寻了一个干涸的渠沟，迅速下到沟底，没等站稳，就听嘴里“啊”了一声。

　　随之眼前一黑，几乎软倒。

　　薄暮时分，安定孤独地走进他家篱笆门。人们相信他是挨“批”了，而且“批”得不轻。老周这个人，怎么就不给点面子。所以，第三天老周来村里，就都涌上去齐给安定说好话。大胆的人甚至直言，安定为了全村而不成家，值得上级树为典型模范。

　　老周笑呵呵的，心情蛮不错，让人满腹狐疑。

　　篱笆门不挡人，安定家院子里被心藏好奇的人站满了。

　　老周跟人们说东道西，忽然就对安定耳语道：

　　“兄弟，表妹喜欢你。”

　　人们也没听清安定回说了什么，但看见老周腮上突突跳了两下。

　　老周变了脸色。

　　安定就要挨“批”了。

　　果然，老周像是生了气。

　　“你这人！”

　　四处顿时鸦雀无声。

　　“你这个人！”

　　老周像害牙疼。眼睛乱看，目光扫过篱笆门，停都没停，又收回来。

　　显然，老周气得不轻。人们不知怎样劝他。他好不容易才恢复常态。

　　“那个门呀，该整整了。”

　　尽管老周极力掩饰着，人们也看得出来，他走的时候窝了一肚子气。之后得有小半年，人们没能见到他。拖拉机坏了，他带人来修。

　　午饭去安定家吃的，人们也便断定他对安定的气早消了。

　　正值春耕时节，拖拉机又在地里耕了两天，才被开到了二百里外的机场工地。人们似乎很怕宝贵的拖拉机开出村去，就再也开不回来，也怕安定不回来，因为安定也跟着去了。这也是安定第一次离家这么远。

　　安定何曾看到过那么壮观的景象，往年在万福河出河工的万人场面也无法相比。机场工地上旗帜飘扬，拖拉机来回穿梭，人若潮涌，挥汗如雨。十天后，他被叫了回来。

　　谁也想象不到，安定出了趟门，老了十岁似的。衣服穿烂了不说，脸上尘灰落了一拃厚，让人疑心工地上缺水。

　　洗掉了尘灰，露出脸上的皱缩憔悴。

　　像在一挥手的工夫，从手指缝里，过去的日子就不少了。

　　哭笑之余，呼吸之间，起卧之际，日子已荡然无存。

　　过去没见安定慌过，今儿个看着，真是步履迟了。老六还在，他就露出了衰疲的晚景。本是万物生长的季节，他的娘却染病不起。临闭眼拉了他的手说：

　　“还没个做饭的……”

　　老六的悲哀惊天动地。

　　“好人哪，我的那好人哪！再没有的好人哪……知冷知热知心知意……转不回来的好人哪。你咋回不来，回不来……”老六捶胸顿足，闭眼长嚎，心裂了千万瓣。“我的那个老天收错的好人哪。好人哪……”

　　人们除了跟着难受，实在劝不出口。

　　“一头牛啊。”

　　人们听错了。

　　安定的娘死后一年，老六都不肯出门。在外面再忙，安定也要回家给老六做饭。时间长了，老六才好些。他开始从屋里慢慢走到篱笆门，一声不响站在门下朝外望。有时候望见安定走来，就等他走近。父子俩一同回屋。

　　身后的篱笆门，一直敞开着，怕挡了风道似的。

　　那天上午，老六去了生产队的牛棚。

　　算起来，快有一年时间没去看看了。生产队牛棚是他平时最愿去的地方。

　　谁不知道老六爱牛？生产队曾安排他去养牛，却被他一口推掉了。又怎会推掉？反正他不做解释。

　　安定学会了做饭。农家饭，不怎么难。蒸馍馍，烙饼，贴饼，擀面条，炒菜，日常数不出来十样。包扁食的难度算是大的，但记住口诀就差不了：“扁食不要样儿，来回捏三趟儿。”

　　上午生产队分了韭菜，安定给老六包扁食。

　　“我去公社开个会。”吃完扁食，他对老六说。

　　下午还有会，就一定是个紧急的会。老六有经验。

　　安定换了件新衣裳，还用他娘留下的圆镜照了照脸，顺手拿了张报纸包了几两干木耳。那是老六从他家篱笆上采下来的，平时舍不得吃，每逢包扁食才放上一些当点缀儿。这就不像仅仅是去开会了。老六不多问。

　　其实安定骗了老六。他不是去公社开会，而是绕过公社去了县城。他要找老周。

　　结果，又把木耳原封不动带了回来。

　　实际上，快有一个月没见老周了。上次见他，还是在公社农机站。

　　老六去牛棚了，回来看见安定正守着那包木耳发呆。

　　“会开好了？”

　　“开好了。”

　　“喝过汤去给人讲讲。”老六叮嘱。

　　“不急。”

　　没想到下次见老周，竟然是在多年后父亲老六的葬礼上。村里刚又分了地。说实话，不分地老六还不会死这么早。

　　老六不想分地。老六阻止村里分地。安定听他的，给你拖。拖，拖。

　　拖了快三个月了。上级连番催问，不能拖了。

　　“你不是总不急吗？”老六质问安定。

　　以往拖仨月，能做好多事。如今拖仨月，除了个别人，村里人急在心里。

　　谁会看不穿老六的小九九？头一次分地，有他老婆的一份。那时候，他们家到手的有一半是好地。后来的日子证明，那些地就像能下崽的娘们儿，播种就收，撇腿就是一个大胖小子！第二次分地，就没他老婆的了！这还不算，他一份，安定一份，他的这个家，才共两份。像安定这个岁数大的，哪个家里不是一公一母，带一窝儿崽？三个四个都是少的。七个八个的也不少见。有的下辈人也有了。老六，活了一辈子，从不是糊涂人！不掰手指头，也算得清。

　　安定孝顺，但像过去一样，也不能总不急。事情终归要做。

　　决定分地的前夜，就看出老六很不好了。

　　老六不能倒。

　　篱笆门下，老六负手曳杖，眼看着人群兴高采烈地涌到野外。他要倒了，他家或许就只能分到安定一个人的地。

　　地是什么？命根儿。哪个不眼热？哪个不算计？哪个肯相让？一韭菜叶儿宽，都值得看在眼里。

　　尘埃落定，他家分了两个人的地。抓阄分的，无所谓好赖。

　　腊月起不来的，开春去的。按节气，比安定的娘要早。

　　老周闻讯赶来，参加了老六的葬礼。

　　哥俩儿相对，老周不断叹气。这不像老周以前的作派。

　　老周没对安定说这些年自己去哪里了。

　　叹气的可不止老周一个人。尽管安定脸上没显出更多的哀恸，但人们从他跟前走开的时候，都会不由得叹上一两声。让他听到也无妨，老周都没掩饰。临走时，老周约他过几天去县城。

　　在农机公司附近卖鲜鱼汤的小饭馆，老周跟他喝了顿小酒。

　　老周还在农机公司上班。

　　这回，安定空手而至。谁也没提桂贞。那年，他曾带着一纸包干木耳来找老周，却扑了个空。只有他自己知道当时的目的。

　　“桂贞成家了没有？”

　　从他心底，他是要看到自己完全的溃败，而那只须老周说出两个字：

　　“没有。”

　　然后，他就知道自己该怎么做了。说不定别后就会下酒馆，一喝就喝它个烂醉。

　　喝着喝着，安定低笑了起来。两点泪花随之溅出。

　　老周拍拍他的手背。“想喝酒了就来找我。”老周说。

　　安定点点头。

　　“再喝一杯不喝了。”老周说。

　　“嗯。”

　　安定本来酒量有限，也不贪杯，想那老周工作忙，不比他在村里，以后也就一两个月才去上一次。每天的大部分时间，他都待在责任田里。邻地种啥他种啥。他在责任田里干活不用作声，因为没人跟他说话。

　　人人都忙，豁上命地侍弄自家的地，用不着谁来指划。

　　有一天，他在地里给棉花打杈子，忽然想起什么来，就走出棉花地，径直去了公社。他向上级提出了辞请。

　　上级以奇怪的目光看着他，让他感到自己就像多此一举。

　　“我干得不好。”他满脸愧色，语调诚恳。

　　不料，上级却不这么认为，还说村里人反映了，支持他继续干下去。

　　“还让我干？”

　　“全公社没有比你稳的。”上级说。

　　这个倒是实话。

　　“我老了。”他为自己找理由。

　　“老周都不说老。”上级说。“你就把心放到肚里。”

　　从公社大院出来，他不知往哪儿走了。回村的道路好像一下子变得极为漫长，他不禁心生畏怯。

　　他是真的畏怯了。他转向了县城。

　　路上，他渴望见到老周，并打谱儿与老周痛喝一回。以往喝酒是不痛快的，因为从来就没大醉过。他是要跟老周大醉一回了。

　　乘着淋漓的酒兴，他要把心里话畅畅快快给老周兜个底。

　　来到农机公司门口，没进去，而是悄悄走开了。

　　在村子里，安定最不像村里人。他和去世的老父亲两个人的地，总共才二亩半，累不着他。随便有点儿收成，就够他一人吃穿。冬天他还打毛窝子，不为赚钱，仅仅是习惯。上无老，下无小，可以说，他过得很是悠闲。不想干活的时候，会在屋里一坐一天。公社改了乡，生产队改了村委会。没有大事，也不去村委会。人要找他，直接到他家来。

　　然而他的家，越来越显得不成样子。老屋又矮又破，虽然前几年覆了层瓦，但瓦缝里长出了狗尾巴草，一岁一枯荣。篱笆门孑然独立，摇摇欲坠。

　　外村人来了，还是会说：

　　“看看，看看。”

　　不时会有人驻足于附近，凝望那门，像是以期唤起对一个久远时代的记忆。当此时，它俨然一种颇有几分悲怆肃穆的历史或传统遗存，以至于人们既想着去那个老宅院一探究竟，却又无法走得更近一些。

　　的确，村子里再找不到一扇这样别具一格的门了。

　　又一批的孩子长大成人，为他们娶妻生子，父母勒紧裤腰带，不断给他们建造房屋，材料、样式，全是时新的。

　　事实上，已经很少有人再走进那扇门里去。在人们眼中，整个沉寂的院落，都开始神秘莫测起来。一恍惚，就会感到老屋里悄悄生活着另一个人。她从不走出屋门半步，好像大家闺秀，只是偶尔才从幽暗里往外打量一眼，然后就一声不响地继续做家务。冬天到了，她跟安定围坐在一起打毛窝子。

　　每个冬天，安定老屋里都会打出很多毛窝子，而今非昔比，穿毛窝子的人罕见。

　　去乡里开会也不是很频繁。老周送来一辆八成新的金鹿自行车。安定再去县城，就骑车子。归来的时候脸红红的，紧攥车把，车子还能骑得很稳。

　　老周鸟枪换炮，坐上了吉普。司机是个二十郎当岁的愣头青，爱把吉普开得如飞。在乡间小道上开过去，车后尘土冲天。老周想跟安定喝酒，就派车来接。有一回喝了酒，愣头青送他回，兴致好就带他在田野上兜风。从一个村子到另一个村子，几乎开到鸡公山里了。他喝得醉醺醺的，对车外的景色一无所见。

　　一天半夜，邻居听到安定家的响动，从墙头上看去，安定正往自行车上放置一团黑乎乎的东西。他用绳子捆扎牢固，然后就推起车子，走向篱笆门。

　　邻居蓦然想到这是要离家远行，那团黑乎乎的东西是他的行李。

　　在邻居惊诧的目光中，他又停下了。结果是，他慢慢把车子推回，卸下行李，重又走入寂静的老屋。

　　年过半百的安定，要走了，要去广袤无垠的大地上寻找他的女人了。

　　传言很快悄悄飞遍全村。人们差不多早忘了这个鸡公山女人。有说她姓陈，有说她叫芦花，有的则说她叫桐花。这样的一个女人确乎是有的，但过去实在太久，想得脑瓜子疼，也想不出更多。女人只是一个背对所有人的身影，是在久远的岁月里迷失在野外的一道幻影。

　　老了老了，安定却要追逐这道幻影而去。

　　安定随时都会走出村子，而且一去不归，因为谁也不可能找回幻影，他将跟幻影一起消失在岁月长河的尽头。走出村子，就是把村子抛弃了，就像当年那女人把他抛弃一样。这是人们的预感。

　　村子可以没有安定吗？人们难言心中对他的不舍。

　　“看看，看看。”

　　世界上再找不出一个能够这样安静地守望在篱笆门的人了。

　　人们开始暗暗留意他的行踪，并不忌讳把心里的迷惑告知老周。

　　安定的变化，老周早就觉察出来。即便在喝酒时，也不大言语，倏忽间，人就像已经走远。

　　老周相信人们的猜测。

　　“安定啊。”

　　老周也只是叹息。

　　活来活去，还是单个儿。不能去想。

　　人们不是没动过再给他提亲的念头。茬口儿有的是。却不敢。不是怕再好的茬口儿，都不如陈桐花、陈芦花，是怕一不小心说不到他心里去，反把他马上激走。

　　对于村子，他好像从来没有像现在一样不可或缺。好像他走了，村子的生活就没法维持下去似的。人们作了难，每天都深陷在莫名其妙的担心里面。

　　忽然就到了老六的忌日。

　　人们看出了不寻常。往年安定去老六坟前祭奠，也不过是烧几张纸，洒一碗酒，摆几样供品。这一次他又专门包了一碗扁食。

　　“看他爹吃了这碗扁食，他就好上路吧。”人们不由得想。

　　老六的坟是在别人家的地里，好在人家给留了个小土堆。

　　安定在心里给老六默默说话，让爹喝酒、吃扁食，把纸钱拿去花。

　　老六临终的情形他重又看到了。老六虚弱地抬手往外指，嘴唇翕动着，人们都以为他还是要说那句话“一头牛啊”，脸上黄光一闪，什么也没说出来，人就过去了。

　　“一头牛啊。”

　　安定一时难言心中悲哀，呻吟着说道。

　　“来了来了！”

　　远处传来一阵急切的呼叫。

　　一股小旋风从他跟前扫了过去。

　　他眼看着村里的一个半大小子朝自己飞奔过来。

　　出乎意料，激动的场面压根儿没出现。不光是安定从村外走来时一如平常，连那个看见了他，才从吉普车上款款走下的女人，也是一脸淡然。只能说这俩人都太有定力，怪不得终归是一家人。

　　女人头顶花帕子。

　　他们一同走进篱笆门，有好奇的人欲跟上去，都被老周及时止住。

　　女人就是被老周用车送来的。

　　谁会想到呢，几十年来仁义的老周一直都在四处打探女人的下落。至于女人经历了什么，老周不说，也许没问。既然她还是安定等待的那个人，她经历了什么，又有什么关碍？安定问不问，人们不知道，反正你情我愿，人们更不会多嘴。

　　时隔这么多年，俩人还能一眼认出对方，不能不让人唏嘘。

　　自从安定和他的女人双双走进篱笆门，村子度过了分外安静的三日，似乎人人都怕惊扰了他们。鸡不鸣，狗也不咬。

　　三日没见那对久别重逢的夫妻出门。空气里不时传来类似驴马扑腾的声音。特别是在夜间，睡着睡着，就隐约感受到了地皮的震动，免不了跟着起火。

　　白天人们总是有意绕着走。

　　三日过去了，安定走出老屋，蹲在檐下，谁也叫不回去了似的。

　　再猛的汉子也搁不住那样卖命扑腾。安定明显地蔫软了。

　　那女人也走了出来，上下收拾得很是齐整利落，出出进进地忙个不停。人们相视一笑。看这虎虎的架势，还能生。

　　再看安定，怕是一年也养不回来。三日就吃够了。人们脑子里一闪念，三日的纵情抵得过几十年的生命旷废？

　　在以后的日子里，人们常被这奇怪的念头所纠缠。当然不会有答案。像村里人一样，安定和他的女人一起过日子，而且似乎从未中断过。别人不知道，有一天，安定突然心生不解，竟第一次有了迫不及待的感觉，放下锄头就去了县城。

　　“干太久了啊。”他说。

　　离上一次辞请，眨眼又过去好几年。

　　老周正办理内退。七个月前，他被调到县农机局出任副局长。

　　“你要有女人，早给撤了。”老周索性告诉他。

　　什么时候他没有女人了？安定有点不服。

　　“等你干不动了才能算完。”老周却又说。“找不到比你好的。”

　　这肯定是在宽慰他了。

　　“怎么会……”

　　“你寻思吧。”老周说。“多想你的好处。”

　　一路寻思老周的话，回到家，见女人已给他做好了饭。

　　“她还会回来。”过去的日子，他说过无数遍。

　　果真，她回来了。

　　女人归来的头一个冬，早已朽败不堪的篱笆门訇然倒下。

　　大雪天，安定和他的女人围坐在一起打毛窝子。

　　女人突然起身，拎起毛窝子就往屋外扔。她把所有的毛窝子连同成捆的芦花，全都给狠狠扔了出去，然后引燃了一把火。他本来想拦的，自觉拦不住，也就作罢。

　　火舌哔啵，卷动了雪花，映红了雪花，炙化了雪花。

　　熊熊燃烧的火堆旁，女人兴奋地来回走。

　　“一头牛啊。”

　　安定不由得吐出一句，自己也不知何意。敢情又想起了父亲？或说女人像头牛？这是骂呢，还是……却听咯吱一声，扭头去看，风雪中的篱笆门开始从顶端摇晃起来。安定沉得住的，也就眼睁睁看着那门随即倾落。

　　像是一段曾经的岁月，不可阻挡地扑进了命运的深雪中，他的门从此没影儿了。

　　2020年4月30日