没人能拒绝一个满眼星光的“兵马俑”

29岁的陕西小伙儿董宇辉火了！

6月9日，一段“双语卖牛排”的视频在微信、抖音、微博、b站等社交平台广泛传播。一开始，大家都很奇怪：“直播界已经卷成这样了吗？”

当天晚上，很多好友找到董宇辉，说他火了。“8000多人的微信‘炸了’”。

当时，他的标签还只是“新东方老师”。

6月12日，前辈罗永浩在微博上说了句：请记住这个人的名字，他叫董宇辉。

在几大头部主播相继“消失”之后，董宇辉爆火成为直播界新晋顶流。

就像几个月前的刘耕宏一样。

十年寒窗无人问，一举成名天下知。不是毫无缘由的天上掉馅饼砸中了他们，而是长期坚持的努力给了他们对的结果。

一个很有意思的情况是，两大直播界顶流，最近却在考古界的顶峰相遇。

董宇辉因为“人间在逃兵马俑”的脸型在网络上乘风破浪时，三星堆8号祭祀坑一尊青铜大立人像露出真容，立发大背头、浑身健硕肌肉的形象，简直就是“三星堆刘耕宏”。

董宇辉爆火后，我们惊喜地发现，原来他也是「大秦直道」粉丝中的一员。这或许是因为，他是陕西人，曾在西安上学工作，待了很多年。

董宇辉是陕西渭南潼关人。1993年出生的他，是家里的哥哥，下面还有个弟弟。

他的父母都是农民，以务农为生。对此，他丝毫没有避讳。面对媒体，他不厌其烦地重复：我是一个农民的孩子，也是一个在大城市奋斗的年轻人。

奋斗，是他这29年人生的关键词。

在做带货主播之前，他是新东方的一名高中英语老师，教过的学生数量多达50万人。但你估计很难相信，他的英语学习是从初中才开始的。

与现在大部分孩子从学校甚至幼儿园就开始双语学习不同，董宇辉上小学时是没有英语课的。直到初中，他才第一次接触英语。

第一次英语考试，他是全班倒数第一，老师对他破口大骂。这让他感到非常羞辱。

那时候，他能接触到的唯一的学习资源就是课本和试卷。他把上面的内容背得滚瓜烂熟，从中找到规律。

初二时，他就从全班倒数第一跃升到年级第一。中考时，他是全校第二。

到了高二，董宇辉因为意外不小心摔断了腿，在家休养。母亲每天不重样的炖汤给他喝，他很愧疚，觉得给母亲造成了负担。

当时，他下定决心：“我得对自己负责，不能让别人为自己的任性买单。”

在家休养耽误的学习时间，在成绩上反映得非常直观。高三第一次模拟考试，他只考了320分。这简直是一道闷雷砸到他头上，让人难以招架。

但那时候，尼采的一句话让他重拾信心：杀不死我的，终将使我强大。

收拾好心情，他一路追赶狂奔，到高考前一个月，成绩已经稳定在600分左右。

2011年9月，董宇辉走进西安外国语大学的校园。这是中国四大外语学校之一。2014年，刚上大四的董宇辉开始面试找工作，还拿到3个看起来很不错的offer。

他不知道该选哪个，就去问父亲。

而正是父亲的一席话，改变了他的决定，也为他与新东方的结缘埋下伏笔。

父亲告诉他：“你那么年轻，应该去创造真正的价值。”

但什么才是有价值的工作？董宇辉不理解。

父亲又说：“人是万物的尺度，能影响人的工作，就是有价值的。”

当农民的父亲，怎么会说出这么深奥的话？董宇辉不明白。但看着站在田间，拿毛巾擦汗的父亲，他在那一刻长大了，对未来也有了新的答案。

他果断放弃那3个offer，开始寻找真正喜欢的职业。最终，他选择当一名老师，用自己的知识和对生活的态度，去影响他人。

后来，他从超过1000人的面试中脱颖而出，成为西安新东方学校的一名高中英语老师。

西安新东方学校一间教室的后墙上，印着一句话：信念改变一切 Change everything with faith。

这句话激励了无数的新东方学子，也激励着董宇辉“做一个有信念的人”。

他不是最有天分的，也不是最聪明的，但绝对是最坚定和最执着的。

为了取得学生信任，他在无数个深夜伏案读书备课至凌晨；每一次上课前，他都非常认真地备课、磨课、试讲；他对近十年的高考真题倒背如流……

他所表现出来的专业让学生目瞪口呆

工作第二年，年仅23岁的董宇辉就被提拔成高中英语教研组组长。

是新东方历史上最年轻的学科负责人。

提拔他的是时任西安新东方学校校长的孙东旭，现在已经是新东方在线的CEO，直播带货负责人。

孙东旭回忆当时的董宇辉，“说话夸夸其谈，很多想法不接地气，但敢于表达，有感染力。 ”董宇辉也一直将孙东旭当成自己的“伯乐”。

2016年，他被新东方学校委派，去温哥华学习。因为起床晚了，错过了一次去威斯特尔的行程。

他去海边散步，看到太平洋的海水来回冲刷鹅卵石，虎鲸突然从水中跃起，又在他还来不及抓拍的一瞬间落下。

后来去澳洲，他站在悬崖上，一望无尽的南太平洋，蓝得像巨大的宝石。大自然如此美妙，他随手改写了几句话，送给自己的学生：

当你背单词时，

阿拉斯加的虎鲸正跃出水面；

当你算数学时，

南太平洋的海鸥正掠过海岸；

当你晚自习时，

地球的极圈正五彩斑斓；

但少年，

梦要你亲自实现，世界你要亲自去看，

未来可期，拼尽全力。

那些从未见过的景色，和从未遇到的人，都终将在你生命里出现。

这句话在网上流传多年，激励了无数学子。从2014年到2019年，他在西安新东方待了足足5年，教过的学生有几十万名。

那几年里，他押中过高考英语作文真题，培养了不少清华北大的学霸，成了人们口中的“新东方名师”。

2019年，董宇辉拖着一箱腊牛肉离开西安，到北京投奔老上司孙东旭。彼时，孙东旭已经是新东方在线的CEO。

为了表达诚意，那箱腊牛肉是他在西安回民街排了很久的队才买到的。

在北京，他延续了在西安时的工作状态，甚至强度更高。每个周末，上完一节课就要马不停蹄地赶往下一个校区，几乎连吃顿午饭的时间都没有。

他曾经感叹：“见过凌晨中关村的华灯熄灭，也见过新东方大楼的第一缕阳光，挨过北京夜晚刺骨的冷，也呼吸过清晨空气的甜。”

因为讲课风趣幽默、语速快，还会在课间休息时给学生唱歌，唱的还都是周杰伦的歌，所以学生都叫他“中关村周杰伦”。他自己也开玩笑，说自己是“杰伦老师”。2020年初，新冠疫情爆发，在线教育迎来强风口。

大年初二，新东方召开董事会，决定向社会推出免费课程，所有员工必须从休假状态抽离出来，迅速进入到高速运转的工作状态中。

当天，董宇辉就从潼关老家赶回西安分公司。那是他加入新东方5年来，第一次回到潼关老家陪父母过年。“不为别的，就为在艰难时刻里，传递的那一份乐观和信心。”

2021年双减政策落地后，在线教育行业几乎团灭。

新东方市值下跌90%，营业收入减少80%。调整业务方向、缩减人员，一时间暗潮涌动。光是新东方，就裁员6万多人。新东方的一名老师曾感慨：就像是在深山老林里学了很多武功，马上要入江湖的时候，发现江湖没了！

那是俞敏洪最难过的一段日子，也是董宇辉口中“最困难的时期”。没能把学生送到高三毕业，这让他非常遗憾，把志同道合的同事们一个个送走，也让他非常难过。

他在采访中说，“我曾经是个很很骄傲的人，我喜欢上课，还带过一个特别大的团队，有几十个人和我并肩战斗。我羡慕、钦佩、享受那种工作氛围。去年七八月，他们都离开了。”

那段时间里，董宇辉失眠非常严重，“有一部分原因是因为愧疚”。

孙东旭在接受采访时也透露：董宇辉当年做管理全是段子，开会不会做计划，团队调整对他难于上青天，伙伴被调走，董宇辉会抱着每一个伙伴痛哭。“我们要分开，对吧？没办法，这是校长的命令，我也不知道怎么办，我就是舍不得你。”

抱完第一个，再抱第二个、第三个，一桌子人抱头痛哭。

不能当老师后，董宇辉严重怀疑自己的价值。他住在北大附近，通宵失眠的时候，就绕着北大一圈一圈地转。

转得多了，也就接受了。

他说，“人在面对巨大的痛苦的时候，大脑其实是会提醒你忘记它的，这是人身体的防御机能。”

新东方决定做直播带货的消息传出来后，曾一度被骂上热搜，很多人嘲笑俞敏洪是文化人失了风骨。

没人看好他们。

董宇辉也一度想要离开。

在他看来，直播带货时消息密度特别大，对讲解力、临场发挥、综合反应要求都特别高，自己没有优势，赖着也不好，还不如主动离开。

但去找人力签离职协议时，对方已经下班了。好像冥冥注定一般。

第二天，孙东旭找到他，“困难的时候，要相信团队凝结在一起，走着走着，兴许就有方向了。”

最终董宇辉留了下来，成为东方甄选的主播之一。

董宇辉不是没有高薪的出路，即使转型做农业直播后，也有很多教育赛道的机会找到他，开价也很高，但他不愿意辜负身边这些人。

“现在是转型的困难时期，前线战士吃紧，需要补给，如果我扔下箱子跑，会背负一生的愧疚感。”

在东方甄选正式开播之前，董宇辉已经和团队筹备奋战了小半年。

他会实地探访自己要播的农产品的产地，采访农人，准备自己直播时要阐述的内容。

在他看来，大部分农产品都是非标品，要确保在镜头前讲给消费者听的都是真的，就必须自己去探访和了解，否则直播时会不自信。

在跟东方甄选团队去天津探访生态养鱼池时，为了验证这家农场是否真的无污染、生态养殖，他喝了养鱼的水、吃了鱼食，探访了鱼排泄物如何循环等整个流程。

新东方的同事都知道他很拼。“犹如上满弦的时钟，连轴转。去农场实体探访，和团队筛选产品，整理产品和直播内容、排练，恨不得将一分钟分成两半用。”

但从三尺讲台到直播镜头，从教书先生到带货主播，谈何容易。

刚开始双语直播的时候，直播间人很少。很长一段时间里，他们的直播间只有五六个人，两个是他的爸妈，两个是YOYO（另一位主播）的爸妈。

得到的反馈也以批评为主，网友甚至会攻击他的口音和长相。“不好看”“歪瓜裂枣”是常有的词汇。“有一天晚上，评论区全说这个男主播长得太寒碜了，都看不下去，直播本来就在花钱，还让我花钱花得这么难受。”

董宇辉也为此痛苦过，但“骂一次你难受，连骂100次，就皮实了”。

但现在，人们都被他的才学折服。

在介绍商品时，他中英文切换自如，旁征博引、滔滔不绝，出口就是一连串精妙的比喻，还有信手拈来的诗词歌赋，时不时迸发出的金句……

这两天，董宇辉以一己之力贡献的全网金句，多到无法统计。

金句频出的背后，是多愁善感的性格使然，以前高中老师评价他的作文是“无病呻吟”。但更多的是，大量的阅读以及长期当老师的习惯表达。

“风趣、幽默和激情是新东方教学的传统基因。”董宇辉表示，作为一个老师，在镜头前讲英语、讲文学、讲历史、讲天文地理，都是对老师的要求。

他还介绍，新东方要求老师每年至少读20本书。“这些表达早在多年的工作中融入我们的骨血，没有这些储备，现在也不会有这样的发挥。”

在直播间里，他最想推荐的也是书。“这个时代，知识如此的丰富，唾手可得，而且印刷越来越便宜，但大家却越来越远离阅读，远离知识，所以人空洞焦虑挣扎，其实不是时代的作用，可能是没有养起来的好习惯而已。”

全网走红后，东方甄选直播间的粉丝数暴涨几百万，如今已经达到1000多万。

新东方估计也一路飙升。截至6月15日收盘，新东方在线报16.56港元/股，涨幅54.19%，总市值为165.72亿港元。

爆火后的新东方将会发生哪些变化？直播带货能否成为新东方在线第二增长曲线？俞敏洪和所有新东方员工都在等一个答案。

但董宇辉更想做的，还是教书。

在接受采访时谈及未来规划，董宇辉说，“如果有天东方甄选离了我不受任何影响，我身体也实在扛不下去了，存款也够过正常的生活，我可能会找一个经济欠发达的地方去支教。我想回到熟悉的地方。”

直到现在，他也没有解散大家都在的那个群，他想努力一点、勤奋一点、聪明一点、皮实一点，把这里做的更好一点，能养活更多的人，再把他们接回来，再重新回到课堂上。

至于教书为什么这么吸引他，他讲了一个西安女孩的例子。

多年前，他在西安上公开课，一个女孩来报名，手帕里包着零零散散的100元、50元、20元、甚至几角钱，还是凑不齐学费。他把女孩直接带进教室上课，为她申请员工5折优惠，还自掏腰包补足剩余的学费。后来他才知道，女孩父亲去世、母亲远走，与奶奶相依为命。之后直到高三毕业，他都没让女孩再掏过学费。

某年大年初一，下大雪，他下了课，远远看见奶奶端着一个饭盒站在雪中等自己，打开手帕层层包裹的铝制饭盒，里面装满了冒着热气的饺子。董宇辉站在路边狼吞虎咽，嘴里塞满了饺子和泪水。那一刻，他五味杂陈，“前所未有地感觉到教师两个字背后的重量。”

但他也坦言，做主播的计划短期内不会改变。“我热爱课堂，但不能在工作还没有任何成绩的时候，抛弃自己的理想、使命和团队。”

人必须得做完一件事，告别一个阶段，再去做下一件事。

作为农产品带货主播，出身农村的董宇辉身上有着来自小镇、农村的亲切感，但同时有才华横溢，时不时流露出知识分子的浪漫主义。

但更吸引人的，是他身上来自小人物的大爱。

在接受采访时，他提到晚上下班回家时，楼下天桥底下几个无家可归、躺在路边睡觉的人。他说，“我最大的愿望，如果有办法的话，你们真的有资源，能不能通过一些力量给那些人一个住的地方。”

在网友的千呼万唤中，东方甄选增加了董宇辉开播的频率，从过去一天一场增加到两场，全天直播时长不少于6小时。

因此，他每天只能睡三四个小时，失眠严重。

但就像教书时一样，他会在开播前做几十个俯卧撑，或者原地蹦几下，喝罐红牛，让自己状态好起来，再微笑着去传递知识。

后续更多陕西深度原创内容

敬请关注