5月27日，2020珠峰高程测量登山队成功登顶世界第一高峰珠穆朗玛峰，并创下了中国人在珠峰峰顶停留时长的最新纪录——150分钟。

上天、入地、下海、登极，一直都是充满好奇心的人类前赴后继的事业。

关于下海（大洋深潜）和登极（地球三极），人类可以说是轻车熟路；即便是上天：发射卫星、载人航天、登陆月球、探测火星……也是成就不断，上世纪70年代发射的“旅行者一号”都已进入了星际空间。

然而，谈到入地，就实在是太难了！

半个世纪前，人类就登上了35万公里之外的月球；至今，却连5公里深的地下都到达不了。

大洋上的神秘船只

2020年4月，国际综合大洋钻探计划（IODP）发布了新的《2050年科学框架：科学大洋钻探探索地球》计划。

战略目标2：构造板块的海洋生命周期：探索大洋岩石圈的成因、年龄、运动和破坏性研究。将研究构造、岩浆和热液过程之间的复杂相互作用如何驱动地壳增生类型的变化；将探索海洋地壳、地幔和海洋之间的水热和微生物相互作用的完整历史，以及它们对地球化学循环、资源和生命的影响；将研究地幔柱的起源和活动性、地球最深和最密集地幔区中的大的低切变速度区、大的火成岩区和板内火山活动；将提供岩石和流体样本，以及动态观测。

——说人话，就是人类想打穿地球“板块”，看看地球内部啥构造、啥动静。

与此同时，在南太平洋上，一艘名叫“乔迪斯·决心号”的船只正载着中美英等国的地学科学家在大洋深处进行深海钻探。

作为该项目唯二的钻探船之一，“决心号”是一艘能在海洋里“打洞”的船，它能钻探到8238米深的海底，和它的大兄弟“地球号”一样（下文会谈到），它们被人类寄托了“打穿地球”的厚望……

对赖以生存的地球，人类知之甚少。我们知道它有个地核的时间，还没福特公司生产汽车的历史长。——比尔·布莱森：《万物简史》

蓝翔第一课：“入地”难在何处

地球内部究竟什么样？科学家也没见过，只能靠猜想推测：可能像个苹果，有果皮（地壳）、果核（地核）、还有果肉（地幔）。

幼稚的人类，几千年来大打小闹个不停，也不过是在地表瞎折腾。

虽然发明了炸药、核弹，甚至还有蓝翔技校的挖掘机加持，所有的动静也不过是在啃苹果皮（在地壳上折腾）……从来没有吃到过正经的果肉（地幔）。

为什么呢？

因为地球这个大苹果半径有6370公里，虽然皮薄，但地壳平均厚度也有17公里：陆地上更厚些，平均33公里，青藏高原的地壳厚度更是超过70公里；而海洋下面会薄些，平均只有6公里。

但人类目前能够到达的最大深度呢——南非深达4350米的姆波尼格金矿，尚不足5公里。

所以，我们要“吃到果肉”，就必须打破莫霍面——地壳和地幔的交界。

1909年，克罗地亚地震学家莫霍洛维奇发现，地震波在地面30公里以下行进的速度比在上层快很多，这个界面被猜测为“固态的地壳与充满岩浆的地幔之间的分界线”。借助该发现，莫霍冠名了这个奇妙的界面——莫霍面。

看到了吗，最外面的果皮有大约20~30公里厚……感觉更像个鸡蛋

吃瓜捷径：“美队”海上打洞

果皮这么厚（或许是个柚子），我们就选薄的地方啃吧——在海里钻洞。毕竟相较于陆地上30多公里厚的地壳，海底6公里的地壳厚道貌似薄了不少。

因为始于美苏争霸的冷战时期，最初是美国单干，后来逐渐变成了全球性的合作项目。

主要分为以下几个阶段：

1、1952～1966：莫霍计划（Project Mohole）

自1952年美国科学界提出“穿透地壳至莫霍面的打洞计划”后，美国就在墨西哥湾海域先后钻了5口深海钻井，最大井深183米。这是人类首次成功在海底打洞，但远未达到莫霍面。因成本不断增加，美国一家玩不起，计划宣告失败。

2、1966～1985：深海钻探计划（Deep Sea Drilling Program，DSDP）

莫霍计划失败后，科学家们调整了难度系数，先打大量不太深的钻井，以获取海底地壳上层的资料。从1968到1983年，“挑战者号”深海钻探船在北冰洋之外的全球各大洋钻井打洞千余个，采集岩心总长超97公里。

该项目验证了海底扩张学说和板块构造学说，还重建了大西洋的海底扩张史。

1975年，苏联、联邦德国、英、日等也都加入，深海钻探计划进入了国际合作的阶段。

3、1985～2003：大洋钻探计划（Ocean Drilling Program，ODP）

这是深海钻探计划的延伸，随着美国“决心号”钻探船的服役而展开，项目共实施了111个航次的调查，取得令人瞩目（纷繁复杂）的成果。

只需要知道，中国于1998年也下水了。中国加入以后，还带领大家在南海实施了大洋钻探。

“决心号”大洋钻探考察船

4、2004至今：综合大洋探测计划（Integrated Ocean Drilling Program，IODP）

即当前的项目，是大洋钻探计划的变身。中美日和欧盟都参与了，各国资料共享，也共同分担科考经费（日本系最大出资国）。

该项目基本都选取有断层运动，和海床有所抬升的海域，前者意味着坚硬岩石少，后者意味着离海面近，反正就是哪里好打打哪里。

不过“海底打洞”这活儿着实不好干，后面还要换上比“决心号”更硬核的家伙——日本的“地球号”。

在电影《日本沉没》中，地球号以原名出场，作为钻孔地壳放核弹的秘密武器。

由三菱重工专门打造的“地球号”排水量将近6万吨（现在的决心号不到2万吨），单是船上钻井架就高出海平面121米。这是现今是世界上最大的深海钻探船，其钻头可以配合海沟裂缝钻深7公里进入地幔。

硬核操作！“毛熊”陆上打洞

因为始于冷战，这玩意儿和太空竞赛一样。当时谁能够拿到深层岩石样本，不亚于从月球带回一样东西。

在“美队”莫霍钻探失败后的第四个年头（1970年），毛熊（苏联）决定在陆地上碰碰运气，他们在临近芬兰的科拉半岛开始打洞，计划是打到15公里的深度。

凭借战斗民族的意志，他们打了19年，终于打到了12262米。很牛叉！这曾是地球上最深的钻孔。但是，它的深度依然是连地壳的1/3都没达到。

该记录在2008年和2011年被在卡塔尔的阿肖辛油井（12,289米）和俄罗斯在库页岛的Odoptu OP-11油井（12,345米）两次打破，截止到2016年，排名世界第五。

据官网记载，打井打到9500米时，钻头钻进了一个含有黄金和钻石的地层。岩芯分析表明，金含量居然高达80克/吨。

对这个数字没概念？要知道，4克/吨的金矿层就有商业开采价值；

为什么不开采呢？想象一下这个深度和难度……然并卵啊！

1994年，科拉钻探终止。官方说是太烧钱了，可不，打到最后苏联都打没了。

不过人类还是要打洞，不见地幔不死心。

和海上一样，一家玩不起大家一起玩。上世纪90年代，德国牵头国际地学界制定了国际大陆科学钻探计划(ICDP)，1996年2月项目正式启动。

作为该项目的发起国之一，中国也先后在江苏东海、青海湖、汶川等地进行了系列的深井钻探。2018年5月，位于黑龙江省安达市的亚洲最深大陆钻井——松科二井（钻深7018米）成为全球第一口陆上钻穿白垩纪底层的科学钻井。

夜幕下的松科二井“地壳一号”万米钻机整机系统。新华社记者 许畅摄

虽然距离地幔的道路依旧遥远，但人类至今依然在努力……

为人类的好奇心点赞，期待吃到果肉（见到地幔）的那一天！

参考资料：

比尔·布莱森：《万物简史》

胡远彪 ：苏联科拉超深钻孔 http://bm.cugb.edu.cn/dgt/xsjl/490837.shtml

马克·皮辛：人类在地球上钻过的最深的洞有多深？https://www.bbc.com/ukchina/simp/vert-fut-48625167

本文参加#科学V计划#，内容为作者原创。