作者|电影夫人（头条号签约作者）

1982年，美国一个乱糟糟的餐馆里，一位神父对面坐着两个年轻人。

男人大鼻子、小眼睛，谈不上帅。

女人怀胎10月，即将临盆。

草草回答几个常规问题后，两人正式结为夫妻。

周围热闹的人们不会想到，在这个不起眼的餐馆里结婚的，正是当红的功夫影星成龙和金马影后林凤娇。

林凤娇与成龙的婚姻属于典型的先上车，后补票。

但比这“车票”来得更迟的，是成龙的信任。

这之后，成龙提防了林凤娇近20年。

01

1953年1月30日，林凤娇出生在台湾社子岛一户捕鱼人家。

本来，家人为她取名“月娇”，但报户口的时候，工作人员粗心大意，写成了“凤娇”。

就这样，林凤娇带着一个错误的名字，开始了不断出错的人生。

林凤娇是家里的第二个孩子，之后，父母又为她添了三个弟妹。

明明家里已经穷得叮当响了，父母为何还一个劲儿地生？

答案很简单：为了赚钱。

林凤娇的妈妈每生一个小孩，就可以当乳母，奶一个别人家的孩子。

而每奶一个孩子，她就有两百元的收入。

不知道她那短见的父母有没有认识到，生孩子带来的收入是有限的，产生的负担和压力却是无限的。

为了缓解家庭压力，12岁时正在读书的林凤娇就开始半工半读。

她在工厂当过女工，在餐馆做过服务员，帮人种过田，甚至在舞厅当过伴舞女郎。

人生如逆旅，凡人皆蝼蚁，但弯道超车的情况也不是没有。

1971年，18岁的林凤娇被引荐参加电影试镜，此后，她渔家女的人生被彻底改写。

因为外形长得像当红影星甄珍，林凤娇被导演王星磊一眼相中，出演了电影《潮州怒汉》。

自此，林凤娇以演员的身份进入娱乐圈。

这一年，学了十年戏剧表演的成龙期满出师，以武师的身份进入电影圈，当当武行、演演死尸或替身，一点也看不到未来巨星的影子。

至于后来在林凤娇和成龙生活中掀起轩然大波的吴绮莉，还有两年才因为一段“孽缘”降临人间。

02

演完《潮州怒汉》后，林凤娇片约增多。

1972年到1974年两三年的时间里，林凤娇出演电影十多部，只不过，角色一直是花瓶居多。

1975年，林凤娇又一次迎来了人生转机。

这一年，她被著名导演李行赏识，与邓光荣、秦汉共同主演了抗日爱国片《吾土吾民》。

片中，她扮演一名在日寇占领区办学的校长之女，凭借着质朴出色的表演，林凤娇敲开了通往文艺片的大门。

《吾土吾民》之后，林凤娇参演了李行执导的多部爱情文艺片，包括《碧云天》《浪花》《风铃风铃》《汪洋中的一条船》等，并与当红小生秦汉、秦祥林多次出演荧幕情侣。

随着她名声越来越大，请她演戏的人越来越多，片酬也飞涨到上百万。

为了赚钱养家，林凤娇几乎来者不拒，传说最多的时候，她可以同时轧八部戏。

1977年到1979年，是林凤娇演艺生涯的高光时刻，每年都有10部以上影片上映，并与林青霞、秦汉、秦祥林并称“二秦二林”。

他们的名字，就是票房的保证。

作为文艺片女王，林凤娇迷倒了一大批人。

李敖曾说：“那个时候，全台湾有十万个男人想娶林凤娇为妻。”

更难得的是林凤娇不仅仅是空有美貌的花瓶，演技也可圈可点。

1978年，她凭借《汪洋中的一条船》提名第15届金马奖最佳女主角，并于次年夺得第25届亚洲影展演技最突出女主角奖。

1979年，她再接再厉，凭借《小城故事》中的哑女一角，获得第16届台湾电影金马奖最佳女主角。

颁奖礼上，她满面春风，笑得合不拢嘴。

只是不知道当时锐意进取的她有没有意识到，那会是她辉煌的顶峰。

之后，林凤娇又与老搭档秦汉、伯乐李行再次合作，演绎了根据台湾乡土文学作家钟理和的坎坷人生和情路改编的电影《原乡人》。

该片被台湾“中国影片人协会”评选为1980年十大中外佳片第一名，在台湾连映一个月不衰。

这部作品记录了林凤娇演艺生涯的余辉。

03

1980年《小城故事》上映的时候，同名主题曲传遍大街小巷。

但歌曲的演唱者邓丽君却因为“假护照”风波远走美国疗伤，在这里，她遇到了凭借《蛇形刁手》《醉拳》迅速走红后到好莱坞发展的成龙。

异国他乡，两人谈了一段平静、愉悦的恋爱。

此时，林凤娇的感情也没有空白。

作为当红影星，林凤娇向来不乏追求者。

与她合作过的演员秦风就是其中之一，可惜襄王有意神女无心。

多年后，秦风在一次回忆中说：“每天拍戏，我都会去接凤娇，收工后我们又会去喝咖啡逛街，但是美好是短暂的，分手时她会告诉我要去见那个导播……”

秦风口中的导播就是林凤娇当时的正牌男友钟世骅。

钟世骅是位风流才子，1976年，他编剧并导演了《一位陌生女孩子的来信》，林凤娇是该片主演，之后两人相识相恋。

不过，这段感情一直很低调，直到1979年才公开。

但公开没多久，成龙就闯入了林凤娇的视线。

在台湾文艺片盛行的70年代，当红的林凤娇合作的男演员也常常是帅哥俊男。

没想到，最终真正俘获她芳心的竟然是既不高也不帅当时又不比她富的成龙。

一次，在秦祥林举办的私人派对上，正在与邓丽君相恋的成龙邂逅了林凤娇。

之后，他便对林凤娇展开了热烈追求。

闺蜜提醒林凤娇：成龙很花心的，几乎和每个合作的女明星都有绯闻，而且同时和几个女人来往。

朋友的提点，再加上成龙相貌平平，林凤娇对他并不来电，可她冷淡的态度并没有让成龙打退堂鼓。

成龙不仅一有空就去探班，还凭借幽默的性格常常把林凤娇哄得开怀大笑。

不过，成龙真正打动林凤娇，还是因为一次合作。

两人相识后不久，成龙和他的成家班受邀为林凤娇出演的一部电影做武打设计。

片场，成龙工作起来不要命，凡事亲力亲为，极其负责。

对于没有拍过武打戏的林凤娇，他更是照顾有加。

试问面对一个名气大、努力上进、温柔体贴、又能哄自己开心的男人，有几个女人能拒绝？

不久，成龙就攻克了林凤娇的堡垒，两人相爱了。

1981年，成龙参加了在香港举办的第五届金唱片颁奖典礼，并作为神秘嘉宾为邓丽君颁奖。

可当晚，人们却从二人的互动中感受到了丝丝尴尬。

据说，仪式结束后，邓丽君就在后台哭了起来。

原来，是成龙向她提出了分手。

在这场“影后”与“歌后”的PK中，获胜的为何是林凤娇？

其中起决定作用的就是成龙最为重视的兄弟。

邓丽君温柔高贵，喜欢安静，与成龙约会的时候，她并不愿意成龙的兄弟们在身边闹腾。

久而久之，成家班的兄弟对她颇有怨言，看到她也爱答不理。

林凤娇则能与成家班打成一片，只要她出现，兄弟们就“大嫂好，大嫂好”地叫。

最终，他们把林凤娇喊成了真大嫂。

林凤娇晋升为“龙嫂”的时候，吴绮莉还是八九岁的小女孩。

她的出生并不是爱情的结晶，一岁的时候父母便离婚，她由母亲单独抚养长大。

吴绮莉长得像父亲，看到她的人总会对她母亲说：“你跟你老公离了婚，生了个孩子长得一模一样，真的惨了。”

因为婚姻失败，母亲的性格变得非常古怪，常常对吴绮莉语言暴力，甚至对她说：“你做鸡都没人要。”

不知道什么样的母亲才能说出这样的话！

那时候的吴绮莉一定发过誓：以后不要做母亲这样的人。

可没想到，悲剧是会轮回的。

04

在与成龙相恋一年后，林凤娇怀孕了。

听到消息，成龙顺口说：“有了就生吧。”

他本以为林凤娇听到这句话会大骂他一顿，因为在他的认知里，不可能会有女孩子在没名没份的情况下为一个男人生孩子。

没想到，林凤娇却说：“为了你这句话，我把他生下来。”

参加完《原乡人》的颁奖典礼后，林凤娇宣布告别影坛，准备到美国生孩子。

但林凤娇无所顾忌的牺牲，换来的是成龙的质疑。

当成龙把林凤娇怀孕的事情告诉朋友之后，朋友们觉得，林凤娇的怀孕是别有用心。不然，哪有这么巧的事情呢？

“一语惊醒梦中人”，从此之后，成龙死死地防着林凤娇。

把林凤娇丢到美国后，成龙就消失了：电话少得可怜，见面更是没有的。

一直等到要生产了，成龙依旧不见踪影。

此时，林凤娇小心翼翼地给成龙的助理打了一个电话，让他问问成龙，能不能到美国看她一下？

此时，成龙才觉得：似乎应该去看一下。

林凤娇生产前，成龙终于到了，但他根本意识不到自己要当父亲了，也不明白“父亲”二字背后的责任。

眼看自己要生产了，成龙毫无表示，他是打算让孩子成为私生子吗？

林凤娇实在没办法了，问他：“儿子出世以后，父亲的那一栏要怎么写？”

这意思，当然是提结婚的事情。

既然林凤娇想结婚，那就结吧。

成龙找了个神父，在一个餐厅的顶楼，林凤娇扛着大肚子，三个人喝着咖啡，潦草问话后，两人就算结婚了。

当时，成龙连结婚戒指都没准备，找旧戒指凑合了一下。

第二天，在医院的产房里，房祖名出生了。

父亲的那一栏，可以光明正大地写下成龙的名字，想必当时林凤娇内心还是欣慰的。

05

林凤娇为成龙生了孩子，放弃事业，但成龙依旧无法相信，林凤娇做出这些牺牲是因为真爱。

在成龙的闯荡生涯中，不止一次见到朋友因为婚姻破裂，财产被妻子席卷一空的事情。

所以，对于林凤娇，他是严防死守：家里所有的财产，只有成龙一个人的名字。

除此之外，成龙也不告诉林凤娇自己在忙什么，赚了多少钱，有多少财产。

在成龙看来，为林凤娇准备了房子、车子、佣人，每月按时给家用，就算是尽到做丈夫和父亲的责任了。

成龙的这种戒心，直到18年后才解除。

但解除的过程，又是那么令人心酸。

虽然与成龙是合法夫妻了，两个人连儿子都生了，但在这场婚姻中，林凤娇是不配拥有姓名的。

当时正是成龙事业步入快车道的时候，已经积累了一大批影迷。

1982年，在成龙与林凤娇的恋情被炒得最火爆的时候，日本一个年仅15岁女影迷竟然卧轨自杀。

警察从她身上发现的遗书中写着成龙的名字，并表示对成龙有了女朋友感到失望。

1986年，又一个日本女影迷跑到香港向成龙表白，被拒绝后喝下毒药自杀。

影迷的疯狂让成龙感到惶恐，他对经纪人陈自强说：

“如果因为我而令好多人受伤害，甚至赔上宝贵的生命，那我宁愿选择辜负一两个人。”

自然而然，林凤娇与房祖名成了被他辜负的对象。

退圈后，林凤娇不是没有机会再次回归。

把她一手捧红的导演李行为她量身定做了电影《窦娥冤》，当时剧本都已经写好了，可当李行联系她的时候，她却拒绝了。

原因是怕她的出现会影响成龙的事业，因为当时外人并不知道他们已经结婚。

在美国的那些年，林凤娇一直过着有房有车有儿子，但是没丈夫的日子。

因为成龙一年到美国陪伴她和儿子的时间，也不过一周左右。

为了成龙的事业，林凤娇禁止儿子房祖名向别人提起成龙的名字，可偏偏无论到哪里，都会有人问他爸爸是谁？在干什么？

这让房祖名非常厌烦。

因为陪伴儿子的时间少，成龙对房祖名的成长几乎没有任何认知。

一次，他心血来潮去接儿子放学，结果等了半天也没见儿子走出校门。

后来他才知道，儿子已经上中学了，而他去的是小学。

2014年，房祖名因为吸毒震惊娱乐圈，他的误入歧途与成龙疏于关心和教育，不无关系。

因为在这之前十年的时间，房祖名与父母一起吃饭的团聚时光，只有一次。

来源：中国新闻网（北京）

这样的亲子关系，除了可悲，不知还能用什么词语形容更恰当。

在做父亲这方面，成龙真的是人老了，但还没长大。

另一方面，林凤娇倾其所有的付出，并没有换来一个一心一意的专情丈夫。

当她在美国孤单生活的时候，成龙却正对着别的女人献殷勤。

1999年，“小龙女”事件突然被爆出，成龙出轨天下尽知，她的婚姻也面临着前所未有的挑战。

多年后，在接受采访的时候，成龙表示：丑闻被曝光的时候，他是很开心的，因为只要林凤娇跟他吵，他就有理由离婚了。

可没想到，当他打电话给林凤娇的时候，林凤娇不但没有怪他，反而立马就原谅了他，并对他说：

“不用解释，你先安抚人家，不要伤害到人家，也不要让人家伤害到我们，你要我站出来，我随时站出来。”

林凤娇的大度和宽容，让成龙当即泪流满面，他终于相信：真的会有一个女人出于对他的爱，愿意付出一切。

第二天，他就飞到美国当面向林凤娇道歉。

此时，距离两人结婚已经18年。

回到香港后，成龙做的第一件事就是修改遗嘱：将财产一半捐给慈善，一半留给林凤娇母子。

同时，他公开承认了林凤娇的身份，让她可以光明正大地做“龙夫人”。

林凤娇用18年的隐忍、宽容，终于换来了丈夫对她的感激和信任。

至此，他们才是真正的一家人。

对于成龙的出轨，林凤娇真的丝毫不介意吗？

后来，林凤娇对朋友说，当她从电视上看到丈夫背叛家庭的消息后，也曾想过把他痛骂一顿，然后离婚。

但是，一看到电视上被媒体围追中那张痛苦的脸，她就心软了。

这，大概只能用真爱解释了吧。

06

“小龙女事件”后，林凤娇的婚姻更加稳固，成龙说了一句“我只是犯了全天下男人都会犯的错误”后继续自己的辉煌人生，留给吴绮莉的却是一地鸡毛。

只是不知道，成龙是否记得当初追吴绮莉时候的热情：

他要等吴绮莉一起吃饭，吴琦莉不到，整个剧组都要陪着等，吴绮莉到了，他先一样一样夹给吴琦莉；

吴绮莉拍戏到夜里两三点，他就坐在车里等到两三点，并亲自打包吴绮莉爱吃的宵夜等她收工，给完夜宵就走人，早上又亲自将热腾腾的早餐送过来；

一帮朋友到吴绮莉家里吃饭，别人都只顾着吃，他会在她家里兜上一圈，看看这里、看看那里，隔天，他便打电话过来说：你家里的柜子坏了，我让助理帮你换个新的，沙发有些旧了，也该换换……

吴绮莉跟公司去日本拍戏，刚好生日到了，他会找公司的同事在日本订花，送到她的房间……

更重要的是，他不是偶尔如此，而是每天如此。

当时成龙虽然结婚了，但因为不用回家，所以圣诞节、中秋节等大大小小节日都是和吴绮莉一起度过的。

面对这样的攻势，有哪个女生能拒绝？

更何况，他还不是一个普通的男人，而是巨星成龙！吴绮莉也不是一个正常的女人，而是在母亲的辱骂中长大的可怜人。

这样的她，比寻常女人更渴望爱，也更容易被感动。

终于，吴绮莉在明知成龙有老婆的情况下，投入了他的怀抱，即使飞蛾扑火也在所不惜。

可东窗事发后，成龙也是真绝情，多年来对吴绮莉和“小龙女”不闻不问。

他的解释是：如果帮助吴绮莉母女，就会伤害林凤娇母子。

吴绮莉成长于一个病态的家庭，多年后，她又把这种病态复制在女儿吴卓林身上。

因为家事，吴绮莉与吴卓林数次动用警察，闹了一次又一次笑话。

这几年，吴卓林上节目寻找父亲，出柜，潦倒街头……

相信这些新闻成龙不会不知道，但是他一次次选择漠视。

不管是精神上，还是经济上，不曾尽半点作为父亲的责任。

在杨澜的采访中，成龙表示：“请她们自己去过她们的生活，也请她们不要骚扰我。”

杨澜问他，是否应该为女儿留下些什么？

他回答：“我把我自己做好就好。”

至于吴卓林，以后提起他，能讲“我有一个了不起的爸爸就行了”。

可他外在的成就，真的能抵消对亲情欠下的债吗？

07

在吴绮莉承受半生悲剧的时候，林凤娇却得到了成龙夕阳一样的温情。

大半生过去之后，成龙竟然走上了“宠妻”的路线。

2012年初，林凤娇60大寿，成龙携手儿子为她高调庆生，并调侃道：

“你是全世界最幸福的一个女人，因为家里只有两个男人，都在外面为你赚钱”。

他的话，逗得台下的林凤娇哈哈大笑。

年底，《十二生肖》上映，让所有影迷震惊的是，息影30年的林凤娇竟然在片中客串了成龙电影中的夫人，撒得一手好狗粮。

接受采访的时候，成龙表示为了让林凤娇出演，他求了她整整一年，又是送花又是买蛋糕；

林凤娇害怕人多，不想到北京拍戏，他就将布景从北京搬到香港，并告诉林凤娇：摄影师是自己人，你想几时拍就几时拍。

电影宣传期间，有人问成龙偶像是谁，他回答：“现在自己最大的偶像就是太太林凤娇。”

有记者问他与林凤娇的相处之道，他回答：“她说的永远都是对的，任何事情她做的都是对的，她没有错。因为我知道我不够好，所以什么事情都让着她。”

2018年七夕，成龙推出新专辑，其中那首《谢谢一辈子》正是他为林凤娇而唱。

歌词中写着：“我常常被人狠狠评断着，又往往被人诚心赞美着，当人生走到这个特殊的角色，是你提醒了我要不断学习着”，“我只要有你在我背后面撑着，那才是我最最有勇气的时刻。”

这一次，是他把林凤娇感动得泪流满面。

忍耐半生、付出一切之后，林凤娇终于求仁得仁。

只是，我很想知道，嫁给成龙，她后悔过吗？

是否也想对成龙说一句：“谢谢这辈子有你！”

相关阅读

邓丽君的最后5年：都说她的法国小男友不靠谱，两人相处到底如何

（图片源于网络，侵删）

作者简介：@电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。