张国擎/文

引子

当代日本著名报纸《朝日新闻》的报头题字，系欧阳询的字体。

中国现代书法教材中，欧体是其中一门重要的专业课。欧体的创立者欧阳询精通八种书体，其楷书被称为“翰墨之冠”。欧阳询在中国历史上首次确立汉字书体规范标准，并运用到国家教学之中。“结构大师”欧阳询的书法造诣为世人推崇，他与同代的虞世南、褚遂良、薛稷并称“初唐四大家”，在唐代，尤其是初唐时期，这四位的草书直接影响了后来的孙过庭、张旭等人。其“欧体”楷书更是引领颜（真卿）体、柳（公权）体、赵（孟頫）体，为书法史上第一字体。当今作为印刷字体、电脑字库的“标准楷书”，亦是以欧阳询的《九成宫醴泉铭》为范本。

早岁便知世多艰

欧阳询祖父欧阳頠历任使持节、都督衡州诸军事、安南将军、征南大将军等要职。当时的衡州虽然在今湖南省衡阳市范围内，却长期管辖湖南全省、广东北部和广西东北部地区。欧阳询的父亲欧阳纥二十岁随父从军，骁勇善战，后任都督交（交，指交州，包括今越南北部和中部、今广东雷州半岛和广西南部，治所在今越南北宁，当时称龙编）、广等十九州诸军事，及广州刺史等职。天嘉中，南朝陈国任命欧阳纥为黄门侍郎、员外散骑常侍。在广州经营十余年，威盖百越。

欧阳询出生在广州。出生的时间不足为奇，出生前后的故事，令人惊诧，有六朝志怪传奇《补江总白猿传》为据。说的是欧阳询父亲带兵两广剿匪，不慎妻子被所谓“白猿”掳去。经过努力，欧阳纥杀死了“白猿”，救出妻子，“白猿”死前告诉欧阳纥，你的妻子已有孕在身，不要杀她的孩子，将来遇上圣帝，一定能光大他的宗族。欧阳纥记住了“白猿”的话，当妻子生下孩子后，虽然其貌丑陋，但还是善待这个孩子，精心抚养。

据考证，《补江总白猿传》为后人所撰。时间大约在唐贞观（636—641）期间或再往后些，也就是长孙无忌去世与欧阳询去世前后。据《中国人名大辞典》（1921年6月版）记载：江总，字总持。陈朝著名大臣、文学家。陈后主时，江总升为仆射尚书令（宰相），不理政务，整日与后主游宴后庭，君臣昏乱，国家日益衰弱，以至灭亡。入隋后，拜上开府。隋开皇十四年（594）死于江都，时年七十六岁。

欧阳询生于557年，正是侯景之乱时，江总随父来到岭南，与欧阳纥相识，正是欧阳纥因为生下欧阳询颇为头痛的时候。湖南长沙的欧阳纥，堂堂正正五官祥瑞的相貌，生下一个颧骨突出、眼窝深陷、脸部刀削的猴头相的儿子，心里很不痛快。欧阳纥有心想掐死这个孩子，但中年仅得此一子，“白猿”又留下话，便左右为难。正逢江总到来，推杯之际，江总知其难事，愿意收留此孩子。

欧阳询成了江总的义子。江总回朝廷时将欧阳询带回建康一起在京都生活。欧阳询聪明，江总出入帝王身边，好诗，善艳词，幼小的欧阳询在一边耳濡目染，文采自然大进。

人称欧阳询书法“高颜值”，相貌却欠佳，性格也不乏偏激。这么一位“敏悟绝人”的名流才子，颜值却跟不上。史书上说他“貌寝侻”（外形难看）。曾有外国使者慕名要见欧阳询，唐太宗回复：“彼观其书，固谓形貌魁悟耶”，也就是感慨这些使者看了欧阳询的字，还以为是威武雄壮的大帅哥写的呢！

唐太宗经常以便宴形式招待百官，以笼络情感。在一次宴会上，唐太宗提议不要太严肃，鼓励大家可以开开玩笑，甚至不妨相互嘲弄一番，以活跃气氛。在皇帝姐夫的授意下，长孙无忌先作诗嘲讽欧阳询：“耸膊成山字，埋肩不出头；谁家麟阁上，画此一猕猴。”欧阳询不愧“敏悟绝人”，当即回敬道：“索头连背暖，漫裆畏肚寒；只因心溷溷，所以面团团。”是讽刺长孙无忌脖子粗短，发辫直接覆盖后背，挺着将军肚连裆也撑开了，并进一步刻薄地攻击长孙无忌内心昏沉肮脏（“溷”有肮脏之义），相由心生，所以长着一张大饼脸（见《国朝杂记》）。

众人诧然，全场无声。

唐太宗忍不住提醒欧阳询适可而止：“汝岂不畏皇后问耶？”

此事发生在贞观五年（631），则欧阳询七十五岁，长孙无忌三十八岁。被年纪只有自己一半的人讽为“猕猴”，欧阳询的愤怒也可以理解。据说，唐太宗李世民于贞观十七年绘制“凌烟阁二十四功臣”图时，原本有欧阳询，因为他长相实在不佳，李世民狠心割爱。

欧阳询十二岁时，远在建康的皇帝陈顼听信谗言，疑心欧阳纥有叛心，于太建元年（569），诏征他赴京任左卫车骑将军，并要他接旨立即回京。八百里快骑传旨使者系欧阳纥安插在宫中的耳目，将皇帝的用心透露给了欧阳纥。欧阳纥送走使者，考虑再三，决定据今广州起兵反叛，举兵攻衡州。第二年春，被车骑将军章昭达所败，被擒，执送京师，被杀。举家上下仅欧阳询一人因在江总家中而漏网，其余悉数被诛。两月后，皇太后驾崩，大赦天下。欧阳询因此免死，逃过一劫，并由江总正式收养。欧阳询虽身材矮小，其貌不扬，却敏悟绝伦，过目不忘，读书一目数行，而且非常勤奋。欧阳询随养父二十余年，长居建康（今江苏南京）。

万丈书法平地起

欧阳询从父亲将他送给江总起，就明白自己的与众不同。当父亲一族遭满门抄斩时，他更清楚自己是朝廷罪犯留下的唯一儿子，能够幸存下来，是养父的功劳。大凡这样身份的孩子，从小就会面临选择，要么为保一线血脉而苟且偷生，要么内心燃烧着不灭的雄心，不愿意碌碌无为地活着！只要有机会，定会向世人证明祖上那份荣耀与传承，在自己手里发扬光大。欧阳询选择了后者。在当时的条件下，进入朝廷做官有养父的关系是完全可以的。但欧阳询明白，在养父的庇护下生存做官，与苟且偷生没多少区别。考虑再三，欧阳询选择了文学与书法。

唐代是我国书法艺术发展中的重要历史时期，一方面楷书经魏晋六朝的不断演变，法度已臻成熟，体势亦趋完备，气骨刚健、端庄平正的优美楷书为世人推崇，以晋人之理而立法于唐，从而表现出一种理性的时代风格。另一方面在草书的书写上，特别是狂草（大草），于理法中融入性情，以近似癫狂的即兴创作，表现出极其浪漫的时代风格。这种法度森严的时尚楷书的领军人物当推欧阳询，不仅仅因其结构令人折服，其骨力的刚健、笔法的精到、结构的森严，堪为后世法度，历代书家，莫不受其影响。

张怀瓘的《书断》“妙品”中列唐人草书家（仅二人）即为欧阳询、虞世南。朱长文的《续书品》、陈思的《书小史》和《宣和书谱》等书学著述的记载中，欧阳询是草书高手。初唐时期的孙过庭、贺知章等人的草书，与张旭在用笔特点上都承袭了以欧阳询为代表的“初唐四大家”的法度。中国书法史上，从某种意义上来说唐人的楷法，以欧阳询的结字笔法作为楷书的基础，对今天的书法仍有十分重要的意义。

欧阳询何以能够达到这样的境地，其中有什么奥秘呢？

首先，欧阳询不是盲目地去临摹古人，而是从理论上探求。谢安有句话：正书之美不囿形，读得诗意思旷野。翻成现在的话就是说，你写楷书，写出的楷书（正书）作品，看出美来不算好，还要让人读出诗意，引人深思更广阔的世界……

欧阳询从王羲之、谢安往来札记中读出许多感悟，他在读大量书法札记中，对南朝书家王僧虔说的“书之妙道，神采为上，形质次之”，悟出楷书之难在神采，再结合谢安的“正书之美不囿形”，自然就有新的领悟。在江总身边，他能够比别人更有机会获取前人对书法探究的成果。很快，他对书法的“形”，有了更深的认知：楷书之难不在“形”。他认为，“形”包括点画横竖以及由此而产生的书法笔法和结构的准确；“神”主要指书法的神采意味。对书法的点画横竖要求具备力量感、节奏感和立体感。有力度的笔画才是美。于是，楷书艺术成为一种“形神兼具”的高难度的挑战。欧阳询从中再创出一种与众不同的险绝——别人不能也无法超越，只有欧阳询才能有的“神”。结果就是人学：“似者死，学者生。”这里所谓学，主要表现在出神入化。

在欧阳询生活的时代，书法绘画使用的纸，已经有各种质地的纸，统称“缣楮”。其中最为名贵的当属“缣帛”，一种与今天的绢相仿的丝织品，用于高档书法绘画。江总是朝廷高官，自然家中有这些高档物品。但欧阳询明白自己是寄人篱下，不敢动用家中的缣帛。欧阳询一般都是在地上练习，在自己的书法被人誉为“险绝”时，他以笑话作答：什么险绝，是腿走到淤泥里被硬壳挡住了，顺势腕力所致，出现了异峰，世上许多事，都出之偶然中的必然。

据《新唐书》记载，褚遂良曾问虞世南：“我的书法与欧阳询比究竟孰优孰劣？”虞世南答道：“我听说欧阳询写字从不选择纸笔，而挥洒自如，你做得到吗？”欧阳询只要有练字的机会都不会放过，哪怕是墙上画几笔，地上戳几下都行。这个做法直接影响了几代人，如后来的颜真卿。

陈朝灭亡，欧阳询北上入隋，他在北方的隋都（今西安）生活了近三十年。有一次随江总外出，路过一处荒郊野外，在乱草丛中他发现西晋书法家索靖书写的一块石碑，伫马观赏了很久都舍不得离去，后来竟席地而坐。江总催促再三才起身而行，走出几里后，又返回来，继续坐在碑前仔细观看，体会索靖书法的妙处。江总催他时，他竟然要求江总停下住一晚再走。江总见他如此痴迷，便故意考他：索靖何人？欧阳询脱口而出：三四百年前的大书法家，大书法家张芝姐姐的孙子，著有《索子》《草书势》等著作。索靖善隶、行书，尤擅长章草，与书法家卫瓘齐名。他的草书学张芝，又有自己的风格，当时有谓：精熟至极，索靖不及张芝；而妙有余姿，则张芝不及索靖。

当晚，父子俩回到了住处。欧阳询彻夜难眠，想着白天看到的石碑。第二天，天一亮，他又骑马赶到石碑前，反复揣摩，并铺开纸，一笔一画地临摹。这一日，他干脆就不回客栈了，找块毡子席地而眠。江总爱子心切，也席地作陪。就这样，父子俩在碑旁待了三天三夜，直到将索靖书法的笔法融会贯通，了然于胸，才高兴地离去。后来他又广泛学习北朝的碑版石刻，同时吸取了当地一些书家的长处，再融入隶书笔意，形成“刚健险劲，法度森严”的书风。

在建康归善寺前北市的街摊上，欧阳询偶尔看到一本《指归图》的书法秘本。翻看很久，甚为喜欢，卖家看他爱不释手，再观其貌不扬，心里掂不准是哪个府上的纨绔子弟？忖度再三，喊出高于市价千倍的价来试探欧阳询：三百缣绢。

三百缣绢是什么价？

依当时的价：每匹缣绢十两银，那就是三千两白银。是个巨大的数字。

欧阳询不是生意人，也不会还价，但他知道卖家手里的书是无价的，他决心要买。见貌变色的卖家更坚定了信心：反正你这丑八怪不会买……说完，一把从欧阳询手里夺回《指归图》，谅你也买不起。欧阳询无语，只能低声对他回了一句，请你留下，三天之内不来买，你再让给别人。卖主回说，空口无凭：欧阳询当场立据。欧阳询回到家，翻箱倒柜找整匹的缣绢，搜集半天，不足百匹。他只好等养父回来。那日，养父回家很迟，喝得酒醉如泥，呕吐遍地，欧阳询孝子一个，陪着家中用人亲自照顾，待第二天养父酒醒，养母在江总旁诉说，欧阳询一夜未合眼地如何侍候……江总问他有何事，他小心翼翼道出原委。江总不解，什么书能值这个价？但看到欧阳询的表情，咬咬牙答应，让管家带三百缣绢随欧阳询去把《指归图》买了回来。

卖主见真的有人要出三百缣绢，欣喜若狂；再问竟然是朝廷仆射尚书令（宰相）府上公子欧阳询，顿时傻了眼。交易过后，卖主还欧阳询字据，欧阳询说，没用了，留你做个纪念吧。管家一把夺过：公子，你的字比这册子更值钱，他出五百缣，我都不给。卖家更是惊得自己打自己耳光，引得街人驻足。

回到家，江总自然是想看看这册子何等的好。一看，惊呆了，连连喊，儿啊！这可是万金难买的价值连城之物啊！接着，长叹一声：生不逢时，生不逢时啊！好在有人说过，儿当会遇圣帝，但愿早日让儿遇上，我天天烧高香……

原来这是一本王羲之教儿子王献之书法的启蒙读本。欧阳询高价买回这一稀世珍本后高兴得合不拢嘴，埋头刻苦钻研，日夜揣摹了一个多月，方有所悟。这时，江总问欧阳询书写可有大进？欧阳询只能坦白告诉义父：初学王字，笔力总是险峻过之；今读《指归图》，始知虞侍郎伯施笔至险峻而绕过的缘故了。

这恐怕是他自己学习古人书法的真实写照。因而他“八体尽能，笔力劲险”，人们常以得到其尺牍文字为极大的荣幸，连高丽国也非常重视他的书法，曾经专门派使者来求书。

莫逆之交唐高祖

欧阳询在建康五朝帝都里生活了近二十年，在江总的庇护下精研书法，书艺大进，但仕途黯淡。陈朝北降，欧阳询已经是几个孩子的父亲，他随着降臣们一起进入隋朝，开启了人生的新篇章——他遇到了李渊。

李渊七岁时，父亲李昞去世，他作为北周官宦子弟被袭封为唐国公。开皇元年（581），杨坚受北周静帝禅让，建立隋朝。隋帝杨坚的独孤皇后是李渊的姨母。杨坚特别亲近器重李渊，任命他为千牛备身（皇帝的禁卫武官）。当时的欧阳询在太常寺（掌管礼乐的最高行政机关）里任小吏，靠微薄俸禄，勉强能够养活全家。那时，杨坚励精图治，朝廷上下蒸蒸日上，经常需要开展一些活动。作为皇帝身边的李渊总是最先忙碌，他总能看到忙着完成文案、亲自书写告示与文件的欧阳询。在李渊的眼里，欧阳询体态瘦削，行走举止耸肩缩首，在宫中寂寂无名，但此人敏悟绝伦、才华横溢。李渊感叹：如此外表丑陋胸有才学的饱学之士，只有姨夫杨坚才能用，可见杨坚是位成大业的君主。处处以姨父杨坚为榜样，李渊自然也喜欢上了欧阳询。

一日，李渊请欧阳询喝酒。欧阳询知道李渊的身份，不敢前往，李渊左等右等等不到。第二天，朝会散后，李渊在殿角处轻唤欧阳询过去，问他为何昨日不赴他的酒席。欧阳询听罢，怔了半天才吞吞吐吐说出原因，他是去了，看到酒铺里有许多熟人，也有人议论说今天李渊不知请的谁？包了房间……我听到这些话，想想自己的身份，传出去一定会降低你的声誉啊！这番话让李渊听了十分感动。

于是，在一个雨天，李渊只身提着一坛陈年老酒，踏着木屐来到欧阳询家。欧阳询想不到李渊会到他家中，家中也没备酒菜，夫人十分尴尬。望着四壁空空的清贫之境，李渊万万没想到欧阳询家境如此贫寒。李渊看到他家中仅有的桌子上铺着纸笔，欧阳询正在写字，便乐呵呵地提醒，我们可以煮字下酒啊！两人果然以书法下酒，李渊写一字，欧阳询评点，优，饮酒一盅；五个优，两人共进一盅。后来，欧阳询夫人实在看不下去，到邻居家讨了一把黄豆，又借了几只鸡蛋，下地割了把韭菜，算是弄了两三道菜。

饮至半醉，李渊请教欧阳询：人说长得异相者有不可低估的前程，此话可准？欧阳询说有一定的道理，但还需要后天自身的努力。您骨骼清奇，有非同常人的作为；就是成一国之主的事，在今天的乱世也不是不能，但需要稳健，您为人洒脱，性格开朗，待人宽容，有太丘道广风范，但是……欧阳询不再说下去。李渊站起来认真地说：明白你的意思了，请您告诉我“太丘道广”的含义！欧阳询没想到李渊如此谦和，很是感动，心里明白此人会有远大前程，便告诉他，东汉陈寔善交结朋友，门路广阔到了天下大道都通他那里；道行很深的《易经》专家许劭说曹操乃“清平之世之奸贼，乱世之英雄”，他对曹操敢拒绝，却不敢路过陈寔府前不登门拜访，因为陈寔的气场太厉害了。欧阳询话锋一转说，对于你来说，太丘道广有一半对您起积极作用，另一半则是害。愿自爱，时刻不忘心中大志未酬，低调做事，约束举止，方可成就！

李渊回朝后，通过独孤皇后给欧阳询提高了待遇，欧阳询从此享有了七品官的俸禄。

隋炀帝大业元年（605），欧阳询任太常博士，正式当上七品官。欧阳询非常清楚这主要是李渊的功劳。为了报答李渊这份情义，欧阳询主动担当了李渊几个儿子府上的家教。但是动荡的历史时期，像他这样的朝官，还是身不由己的，特别是一些突然事件袭来时，他难以做出自己的选择。

大业九年（613）春，隋炀帝杨广征伐高句丽，李渊负责在怀远镇督运粮草。这年六月，杨玄感利用民愤举兵反隋，李渊奉隋炀帝杨广之命镇守弘化郡（今甘肃省庆阳），兼知关右（泛指函谷关或潼关以西地区）诸军事。在此期间，李渊深感朝政岌岌可危，为防万一，他广交天下豪杰，暗中招兵买马。有人将此事密报杨广，引起杨广猜疑。恰好杨广巡行到他驻军不远的地区，便下旨命李渊去他巡行之地见驾，李渊身体有病没去。当时李渊的外甥女王氏在后宫随驾伴行。杨广便问王氏：“你的舅舅怎么迟迟不来？”王氏回答说李渊病了，隋炀帝又问：“病得要死了吗？”吓得王氏无语可回，惊出一身冷汗，退出后见欧阳询便悄悄说了此事。欧阳询明白其中利害，书信一封，密送李渊。李渊收到信，只有八个字：“韬光逐薮，含章未曜”（韬光逐薮，指掩藏才能游荡于草野。含章未曜，指具备美质而不显耀）。李渊明白杨广已经洞察到他的目的，迅速调整自己，以放荡饮酒、收受贿赂来自毁声誉。

隋大业十一年（615），五十八岁的欧阳询到灞桥送别去太原任职的李渊。比欧阳询大九岁的李渊在朝中已经是与欧阳询无话不说的“兄弟”。史书说李渊：“多次与欧阳询游历（探讨学问与朝事）。”在没有外人的情况下，李渊问欧阳询：听说，皇帝让你随他去扬州，你身为太常博士（太常寺掌管祭祀之吏，正七品），哪有不随皇上行动的，他祭祀随时需要您啊！欧阳询回答了一句话：“穷兵黩武，何须问天祭祖！余只盼兄长能够使一把劲，摧朽木快快焚于烈火。”李渊深为吃惊，连连四下观望，确信周围无人，才抱拳道：若得兄言成吉，兄即为第一功臣。

鉴于父亲的教训，欧阳询下跪泣诉：若得功禄累及家小，此事还请勿提为好。

登基后，李渊要给他赐官。欧阳询叹道：位高禄厚，那是常人的事，我只要有纸墨，即可维持全家，何须再费粟米！

唐高祖武德四年（621），秦王李世民大破窦建德于洛阳虎牢关（今河南省荥阳氾水镇西北），生擒窦建德，欧阳询也同时被李世民俘获。李世民自然认识这位“老师”，亲手给欧阳询温酒压惊，快马报给李渊。

李渊不忘旧情，立刻授欧阳询为侍中（宰相待遇），欧阳询在赴京路上就收到了圣旨，这年欧阳询六十四岁。很快，也就是高祖武德五年（622），欧阳询应诏与他人主持编撰《艺文类聚》。七年书成，欧阳询撰写序言。全书凡一百卷，分四十八部。此书征引古籍达一千四百余种，这些古籍后来大多散佚，多亏《艺文类聚》才保存了大量珍本。

此后，欧阳询被授予给事中（官名，正五品上，为门下省要职，掌侍从规谏）的实职。随着大唐的兴旺，欧阳询历任银青光禄大夫、给事中、太子率更令、弘文馆学士，封渤海县男，故被称为“欧阳率更”，可谓苦尽甘来。

创立“欧体”

欧阳询从三十二岁到六十一岁的光阴基本上是在大兴（今西安）与洛阳度过的。在这段时间里，他除了正常的朝廷事务外，其他时间和心思都用在了书法上。身处北方，自然受北派书风的影响，加上年少时浸淫王羲之等南派书法的“秀骨清相”，使他能够在南北两派之间“游刃有余”，最终还能够不拘泥于先人规矩，博采众家之长，将南北两派的长处融为一体，以破胆夺气的个性，创造出书法上独特的“戈戟森然”笔势的结构风格，被世人誉为“欧体”。

在“欧体”没有出现前，世上还没一款书体被赋予姓氏。秦代李斯创立秦代国体的书法篆体，被称为“小篆”，并没以李斯命名。汉代立国家书体为“隶”，只是“吏隶”们的书写体，后称“汉隶”。到了隋唐，欧阳询开创了以姓冠名的字体，所以后人称欧阳询为“结构大师”也就自然而然了。

欧阳询的“欧体”，自然有独到的优势。这个优势除了个人努力外，更重要的是外部环境与条件。谁都明白，要想名垂青史，“天时、地利、人和”缺一不可。李斯能定下篆书为国书，因为有嬴政认同。欧阳询能够将楷体定形，因为有李渊热捧！

“欧体”起步在隋朝，当时欧阳询任隋朝太常寺内的太常博士，掌管祭祀，常与李渊见面。李渊好文学，两人常谈文学与书法，有时虞世南也会加入。三人共谈，话题常常涉及“楷、行、草”书体。后人笔记中记载他们经常争得面红耳赤。比如一横的书写，欧阳询认为：书写是一种对美好生活的追求与向往，要有缓急情绪的感染，提笔，蘸墨、下纸均不能随便。这些，虞世南与李渊一并赞成。但落到纸上这一笔向什么地方走，争议就复杂了。李渊认为，是横就向右。欧阳询说，不对，横向右，笔应该向左尔后再向右，腕弯时笔使中锋转旋……欧阳询的这番话，虞世南也不认同。

经过几次试笔，李渊才肯定了欧阳询的书写，有点符合谢安那个完美书写的要求。虞世南亲手试笔，也认可了，肯定了这一笔的写法。

欧阳询再书下一笔，开始写“折”。折法，折以成方，是欧体的主要笔法。“折”又分为右折和左折两种。右折，引笔右行，至折角时以腕法将锋提至字的右上角，以笔不离纸为度。然后迅速翻笔（今人作旋），笔锋在纸面上作一暗圈，将锋由阴面翻到阳面。紧接着顺势朝右下作点，稍一挫动笔锋（调锋后）再引笔下行。

虞世南顺势连试七八次，终于成功并肯定。李渊也连连夸赞。

欧阳询又提议：我们再来左折。先引笔向下，至折角时以腕法将锋提至竖的左下角，以不离纸为度。然后迅速侧势一翻，笔锋在纸面上作一暗圈。翻笔后顺势朝右下切入作点，点后逐步顿挫笔锋向右上挑出。笔未落砚，大家都击掌称赞！

虞世南提出，如果我们将每个字在篆隶楷行中的笔画定下来，形成规矩，这就好比今日朝廷制定科举制度一样，多好。李渊立刻赞成，并建议由欧阳询起草奏本，虞世南上呈，自己在姨夫杨坚边上敲旁鼓。

大家有共识了，欧阳询却犹豫起来，觉得应当等时机成熟再上奏。欧阳询先将基本笔画的书写格式敲定，争取多一些人看看，提意见，完全成熟后，再呈给皇帝。

就这么一件事，欧阳询整整花去近三十年的时间来研究每个字的结构，形成了楷书的“欧体”，三十年中，杨坚和杨广的隋朝都被取代了……入唐以后，“欧体”渐臻佳境。李世民从虞世南那里听说了“欧体”，主动提出要看看，才成全了今天的“欧体”。当然，那是以一篇书法文章《九成宫醴泉铭》的欧体楷书的登峰造极，让李世民大开眼界的。

欧阳询七十岁时，正值李世民登基，改年号贞观。李世民这年九月做了皇帝，半个月后的一天，秋风气爽，李世民在御花园设私宴请一群文学书法大家聚会。酒宴高潮时，李世民提出，自己对王羲之的《兰亭集序》真迹望眼欲穿，各位有什么办法能将这东西搞到，我与他平分江山。原本欢乐的宴会，被李世民这话搅得顿时冷场。当众人明白这位新皇没开玩笑时，这才认真起来。于是，都将眼光齐刷刷对着虞世南。

大家都希望虞世南开口，但冷场了好一阵子，虞世南就是不开口。还是魏徵站起来说话，他只是问李世民，在座的书法，有谁能与王羲之匹敌。众人议论纷纷，自然只有门下省给事中大夫欧阳询可以匹敌。魏徵然后说，皇上新开元，创贞观盛世之端，请欧阳大夫书一幅《兰亭集序》了却皇上心愿，王羲之真迹可慢慢觅寻……

我们今天看到的《欧阳询书兰亭记》，是唐太宗贞观二年的。欧阳询整整练了两年，最后还是用他擅长的楷书写成，可见其认真的态度。

从这幅作品中可以看到“欧体”的特点。楷书兼用侧锋隶法，其特征表现为点画起笔、收笔、波撇、转折、钩趯之处常现棱角或露锋。故其透出一种峻利沉着、斩钉截铁的明快风格。

欧阳询的书法由于熔铸了汉隶和晋代楷书的特点，又掺和了六朝碑书，所以说他是在结构上广采各家之长，重新按自己的思路进行了新的结构设计，人称欧阳询为楷书“结构大师”不为过。其特点表现为：严谨工整、平正峭劲，字形虽稍长；但分间布白，整齐严谨，中宫紧密，主笔伸长，显得气势奔放；有疏有密，四面俱备，八面玲珑，气韵生动，恰到好处。点画配合，结构安排，则是平正中寓峭劲；字体大都向右扩展，但重心仍然十分稳固；无欹斜倾侧之感，而得寓险于正之趣。

为便于学习，欧阳询总结出“欧体”练书习字的八法，即：“如高峰之坠石、如长空之新月、如千里之阵云、如万岁之枯藤、如劲松之倒折、如落挂之石崖、如万钧之弩发、如利剑断犀角、如一波之过笔。”

不善学“欧体”者，往往失之过猛，原因是只知其“方”而不知其“圆”。所谓“不方不圆，亦方亦圆”，乃指欧字方圆兼容之特点。就用笔而言，自古有方圆之说，所谓“圆”则强调中锋运笔，得其骨力；“方”则运用侧锋取妍，求得精神。圆笔中锋源于“篆法”，方笔侧锋源于“隶法”。各种书法，除篆书外，隶、楷、行、草诸体都离不开侧锋用笔。实践证明，书写楷、行、草诸体，要达到笔笔中锋是不可能，也没有这个必要。“欧体”的特点，其核心还是后人总结得对：以其书于平正中见险绝，最便初学，号为“欧体”（也称“率更体”）。其《九成宫醴泉铭》可谓欧体楷书的登峰造极之作。

名垂千秋

历史上许多书家都想在书体上学李斯做到定“一尊之体”，但没有人能够做成李斯之二。独独欧阳询做成了！究其原因，不外乎欧阳询精通八种书法，自成一家，从结构上独创“欧体”，为后人楷法之宗师，可见其艺术造诣之高妙。“欧体”书承“王书（王羲之）”，“风神严于智永（张怀瓘语）。这就使“欧体”具有戈戟森然之险劲，又不失精妙之秀骨清相。于是，它与“虞（世南）体”之圆滑，“褚（遂良）体”之流动与“薛（稷）体”之瘦硬而被世人称为“初唐四大家”。“初唐四大家”，欧阳询排在第一，而后是虞世南、褚遂良、薛稷。

“初唐四大家”情况各个不同。从书法传承上讲，虞世南有与王羲之家族交往的独到优势，在书法上自然比别人捷足先登。欧阳询是被朝廷满门抄斩的漏网之鱼，根本谈不上社会地位，除了是罪臣之后，甚至比一般百姓更为低下（“白猿”生的野种），他只能付出比一般人多十倍、百倍、千倍、万倍的努力。从这个意义上讲，中国历代成就书法大家欧阳询绝对是靠勤奋奠定“初唐四大家”首尊之位的。褚遂良虽然小欧阳询近四十岁，但褚遂良的父亲褚亮在陈朝曾应陈后主召见，即席赋诗，任尚书殿中侍郎。

陈亡后褚亮入隋，为东宫学士、太常博士。入唐后为秦王府文学（同教官），贞观元年（627），与虞世南等十八人授弘文馆学士，食有鱼、行有车，馆内轮流值宿，以备咨询军国大事。与虞世南、欧阳询同朝为官，交谊甚好。在褚亮的影响下，褚遂良自然成为欧阳询与虞世南书法事业的忠诚传承者。史载：欧阳询对愿意向他学习书法者，有问必答，唯恐其不懂，所以有褚遂良向虞世南问自己书法与欧阳询比较的话题。

薛稷出生在虞世南和欧阳询去世之后。他成为“初唐四大家”，完全失去了面对面传授的机会。但三位大师给后人留下的书法技艺理论书籍，是薛稷取之不尽的养分。

中国的书法理论，上承汉魏六朝，下启宋元明清，故历代诸家，无不取法唐人。取法唐人，以理论为先。欧阳询在长期的书法实践中总结出练书习字的经验，书法实践声名显赫，形成独具一格的书法理论。他所撰《传授诀》《用笔论》《八诀》《三十六法》等都是他自己学书的经验总结，比较具体地总结了书法用笔、结体、章法等书法形式技巧和美学要求，为我国书法理论的独到建树，是中国书法理论的珍贵遗产。其中《八诀》与《用笔论》是讲书法用笔的，《三十六法》是讲书法结构的，《传授诀》则是讲如何临摹的。

对于欧阳询书艺特点之评说，历来众说纷纭。

但所有评家，对欧字笔力之险劲、结体之严整，可谓“共识”，而东坡“劲险刻厉”四字，实为精要的概括。

欧阳询已经离开我们一千三百八十年了，他书写的魏徵的《九成宫醴泉铭》成了天下第一楷书，“欧体”成为历代科举考试书写的标准，成为中国人学习书法的入门规范。目前，九成宫遗址的考古发掘正在进行，“醴泉铭”中的“粉壁，涂泥”得到了印证。魏徵居高思危的思想和欧阳询对这篇文章的理解及酣畅的书法呈现，成为中国历史上书文同辉的典范。

（孟云飞转自《当代》 2021年第2期 P212-219页）