1

今年过年，面对突如其来的疫情，全家人都居家防疫。正好，哪儿都去不了，就安心陪父母过年。

母亲一如既往，年餐食准备得很充足，足够一整个正月食用。母亲对过年的事情看得隆重，饮食偏于浓醇肥腴，唯恐我们胖不了。这让已到中年身体警报频频的我又是喜欢又是恐惧。

饭毕无事，我胡乱翻书的时候，母亲便拿着针线活坐过来，给我说亲戚家的事情，回忆陈年往事。

“我对你们姊妹的现在都很满意”，母亲说：“你和你姐都考上学出来工作了，我希望你们能识字提笔能写，这些都实现了。”我和我姐，都是老师，孩子们工作的工作，上学的上学，似乎都符合我母亲的期望。

“你要给我买的车轱辘馍馍，也实现了”，母亲笑着说。我小时候母亲问我：“你长大了要怎么对待我？”我说：“要给你买好吃的。”“啥好吃的？”“车轱辘馍馍，还有四指厚的猪肉片子……”我心目中，带有好看的花边的点心，形状像车轱辘，大概是最好吃的；四指厚的猪肉片子，是受爷爷的影响，这是爷爷心目中的美味佳肴。其实，父母对我们要求得并不多，这就能满足了。

后来我的文章上了报纸，拿回去想炫耀一下，结果都被她夹了鞋样或者彩线，使我认识到，所谓的文章功业，不过如此。然后我心里也少了些虚荣、少了些浮华。

岁月流逝，无忧无虑的少年时代早已过去。不敢说饱经风霜阅尽沧桑，至少芳华消散、世情冷暖、岁月匆匆、生离死别也多少有些体验，不免悲从心来无处排解。因此不免泪腺逐渐发达，读书不免触景生情，睹物伤怀了。回望来路，再读书看小说，兴趣点、关注点已经完全不同了。

就如叶广芩的小说《采桑子》中，“老死不相见”的兄弟几个在自己古稀之年被母亲突然叫回家吃春饼的时候，三哥舜錤眼圈瞬间红了：“做儿子的举足出言，应该不忘父母，如今这大年纪却还让妈惦记，真是连畜生都不如，也早想回家看看……”四哥舜镗对他的三个老虎儿子说：“我妈叫我呢，让我回家吃饭，别看我七八十了，当了你们的爹，可在我妈的眼里仍旧是儿子，是姥姥不疼舅舅不爱的杠头。”

小时候看小说，往往一边看一边笑。长大了再看小说，看着看着就哭了。小时候笑点低，内涵很浅的笑话段子就能逗得自己笑抽了。比如那时候喜欢读赵树理的小说，读后一边给人絮絮叨叨地叙述，一边笑得上气不接下气。年龄越大，这种感觉慢慢就退化了，就像浑身的痒痒肉慢慢都消失了，怎么胳肢都没有效果了。

如果我早十几年读，一定是漠然无动于衷的。如果最后能与内心有所契合，必然是经历过一些事情之后了。正所谓“年少不解曲中意，再听已是曲中人”。

“妈妈叫我回家吃饭”，这在年轻时候没什么感觉，实在是太普通的事情，因为是日常生活。随着年龄渐长，想象一下，当你七老八十的时候，还能有父母牵挂着你，叫你回家吃饭，这是多大的福气！人生到了七八十岁，什么没吃过？重要的不是吃什么，听母亲召唤回家吃春饼，重在有仪式感。

父母在，家就在，人生尚有来处。

2

有一年除夕，吃过年夜饭，看完春晚，在满城此起彼伏犹如枪战现场的花炮声中我进入了梦乡。

梦中我回到了久别的家里。那几孔窑洞门都锁着，四周一片寂静。父母都不在家，天色向晚，院外老树枝丫嵯峨，冷风吹面，“闲居少邻并，草径入荒村”。邻舍距离都很远，似乎都是家中无人。且不说本应该有的热汤面，晚上住在哪里都成了问题。往镇上去，还得走十几里山路。即便到镇上，往城市去的车也没有了。

此时一种凄凉的情绪涌上心头，彷徨无助、徙倚何依？

半夜醒来之后，还从这伤感的情绪中出不来。自从大学毕业，在这五线的小城市里安家落户之后，就很少回这位于深山中的老家了。有时候真想家了，会打开谷歌地球，一遍遍察看群山环抱中的家，自家的院落，那几孔破旧的窑洞，山中的老树，耕种多年的地块，都能历历可数，清晰可见，所谓“远望可以当归”。

其实前年清明时节扫墓回去过。窑院无恙，三径已荒。窑面由于雨打风吹，灌木滋生变得破碎不堪。院内长满了荒草，院外杏花犹自开得热烈繁盛。院畔可见深溪西去，时闻随风而来哗哗的流水声。草已开始返青。空山无人，水流花开。春草生兮萋萋，王孙游兮不归。“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼。”木门窗上还有我小时候练毛笔字胡乱涂鸦的歪歪斜斜的字迹，想起苏轼的句子“坏壁无由见旧题”。

站在院中，百感交集。曾经的生活画面像过电影一样在脑海中浮现。

就在这院里，爷爷砍来柳条给我编很精致的小筐。截下一截木椽做成的小碌碡给我牵着玩。伯父家的庄子在我家的上边，我们是上下两层庄院。堂姐站在我家窑顶叫我母亲，妈妈穿着碎花短袄梳着一根长长的独辫站在院子里仰头对话。晚上灯下爸爸抱着我，和妈妈一边一个教我说话，居然没教个好的，一个说“你骂你爸爸”，一个说“你骂你妈妈”，我左看右看，很是为难。

还有，过年的时候，点着油灯，妈妈在灯下照例纳鞋底，我拿着一枚小鞭炮，缩手缩脚地伸手往灯上点。炮捻子在将要接触灯焰的一瞬间，立马缩回来。如此几次，炮还在手里完好无损。爸爸在背后看得不耐烦，伸手一推，冷不防鞭炮在我手里就炸响了，灯也灭了，我手指发麻，满窑漆黑，然后就躺倒睡觉了……

想得起来的全是往昔生活的碎片，并不连续也不完整。此时面对荒芜寂静的窑院，爷爷已经故去有半个世纪了，父母的青年时代、我的童稚岁月，曾经的生活场景都已随风而逝。

3

参加工作不久后，父母处理了那点微薄的家产，跟我们一起到小城里生活。经过十几年的努力，一家人终于在这小城里落住了脚，父母和我自己都有了住房，大约也就一碗热汤的距离，彼此也有个照应。

与母亲相比，古稀之年的父亲，身体要差一些。早些年的时候，一直能骑着自行车满城市里转，回来还能画出简单的地图。他对这个城市的熟悉程度，远胜于我。现在身板早已不再挺拔，走路迟缓，跟不上我们的脚步，一直感觉到气短。我们领他看了医生，住院调理过，诊断为轻度慢阻肺，主要服药调养。然而他背地里一直说：给我把病没有查清么，一直看一直看，我的气哪里去了，给我把气找回来呀！老爸一直困惑的“气”的问题，其实这个“气”，已经被时光和岁月悄悄地夺走了，大多数医生都无能为力。

父亲曾经担任过多年的生产队会计，算账能力、记忆能力应该说很强。十年前我带母亲去上海看世博会，晚上即将登金茂大厦的时候，父亲的电话来了：“你一定要带你妈上一次金茂大厦，来上海就要上金茂大厦。总共……层，总高度……米，电梯速度……米/秒……”当时听得我目瞪口呆，父亲是几年前游过的，但是相关数据记得和导游介绍的一点不差！这些数据，我现在还是记不清楚。

可是现在，父亲引以为傲的好记性、思维水准已经不复存在。这不，老爸算不清自己的年龄了。他给我说：“我属鸡的，鸡年下来是狗年，狗年下来是猪年，猪年下来是鼠年。属狗的比属鸡的小，属猪的比属狗的小，属鼠的又比属猪的小……一年比一年小，我怎么越活越小了？”我给解释：“十二生肖，十二年一个轮回。今年是庚子鼠年，又是新的一个十二年。咱们都是属鸡的，再啥都不属，这个不变。不管遇上什么年，咱们只能加不能减。”说半天，我也不知道我说清楚了没有，看着老爸迷瞪的样子，我也被绕得有点晕。

一天，老爸过来手一伸说：“给你吃个橘子。”我一看，他分明拿的是一根香蕉。

我说：“这不是橘子。”

“那这个是啥？”

“这是香蕉。”

“哦，是香蕉。”

其实，到底是香蕉还是橘子，这不重要。重要的是，在他们心里不管我多大岁数，还把我当孩子一样宠溺，如同孟子所说“父母俱存，兄弟无故”，这何尝不是巨大的幸福。多么希望，多年以后，假如自己到七老八十，还能如叶广芩小说中那样，或者就如现在，和老人一起吃饭说家常。

-END-

作者 | 任万军

责编丨杜普

版权声明

本文系“读者·新语文”独家稿件，版权及解释权归“读者·新语文”所有。

个人或平台未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。

文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。