鸡的族运波折。做过神话里的天鸡神兽，在西游里制服过蝎子精，与虎并未十二生肖中辟邪之物，甚至被汉代韩婴冠以“文、武、勇、仁、信”五德，一些描画五子登科吉祥喜事的画里，画的也是母鸡带小鸡。但近一千年以来，随着世俗社会的发展，鸡变得生活化了许多，要么象征琐碎无聊，要么与犬连用更无好事，比如鸡毛蒜皮和鸡犬不宁。鸡形象的世俗化，是元、明、清以来社会世俗化的一种反映。士大夫社会逐渐变成了市民社会，而市民社会首先想到的不是道理，而是生活。鸡迎来了新的使命——骂人必有鸡，被卷入生殖崇拜的鸡，总是出现在与下三段相关的俗之又俗的说辞之中。

经出版社授权，界面文化从历史考据达人侯磊最新出版的文化随笔集《声色野记》中节选了一篇文章，以期与读者一同了解鸡的污化之路。

《司晨：鸡的污化之路》

鸡翁一，值钱五，鸡母一，值钱三，鸡雏三，值钱一。百钱买百鸡，问鸡翁、鸡母、鸡雏各几何？

——《张丘建算经》

外面鞭炮隆隆，家人们一起包饺子，无意中说了句“杀鸡问客（qiě）”这句绝迹江湖的北京话来，意思是，招待客人不实诚，拎着鸡问客人吃不吃，待客人说吃再杀，说不吃就不杀了。它透露的意思是，鸡是用来吃的，不是用来拜的。

汉代韩婴所著的《韩诗外传》归纳了鸡有“五德”：文、武、勇、仁、信。

文：头上戴冠，寓意加官晋爵，封侯拜相。

武：足搏距者，鸡爪子是武器，能打善战。

勇：敌在前敢斗，斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。

仁：见食相呼，勤劳、互爱、护雏。

信：守夜不失，雄鸡一唱天下白。

在这五方面，鸡都是吉祥的象征。母鸡抚养小鸡，还代表着抚育与教养。窦燕山的五个儿子都考中科举，反映五子登科的画多是画一只母鸡带着五只小鸡。又有传统的吉祥画，画四只柿子和三只公鸡，寓意“四世三公”，四代人有三代都位列王公，这与“满床笏”一样，是美好的寓意。可鸡在古代始终贵不起来，据说5到10文钱一只，《射雕英雄传》里，杨过童年时流落市井见郭靖与黄蓉，手里还提溜着一只公鸡。

象征吉利的鸡（图片来源：视觉中国）

我们还是先来看看钟表出现以前的鸡。那时候，它的内涵更有意思。

一

中国文化最善于使用事物的引申义。鸡司晨报晓迎来光明，在神话中，自然会认为，人间有鸡，天上也有鸡。南朝梁的任昉在《述异记》中记载，有一座桃都山，上面有棵大树叫“桃都”，树枝间广袤得能相去三千里。树上有只天鸡，每当日出照到这棵树时，天鸡则鸣，天下鸡皆随之鸣。李太白诗云：“半壁见海日，空中闻天鸡。”佛教中有种神鸟名叫迦陵频伽，又称妙音鸟，是人首鸟身，但更像人身鸟翅鸡足。太阳中有三足乌，因此太阳也叫金乌。这些都是与广义的鸡有关的神话。

剪纸艺术中的鸡（图片来源：视觉中国）

在神话中，天上有一位昴日星官。在《西游记》琵琶洞一回中，孙悟空遇到了号称最强女妖的蝎子精。原著中写，悟空与八戒联手，仅三五回合就被蝎子精打得大败。后经过观音菩萨的指点，孙悟空上天来请尖鼻子的昴日星官下界，先是吹仙气治好了悟空和八戒的蜇伤，再请悟空引蝎子精出洞，星官现出本相，长鸣一声，蝎子精毫无武力，再叫一声，现出了原形。而这星官的本相原来是只六七尺高的双冠大公鸡。

鸡何以是神仙而不是妖精？这与二十八宿有关，二十八宿是天上的星宿，被分为二十八个星区，每个星区名字都是仨字，首字是星宿名，中间字是七曜（日、月、金、木、水、火、土）之一，末字是动物名。这里与鸡有关的是三样：胃土雉、昴日鸡、毕月乌，即野鸡、鸡、乌鸦，它们都被算作鸡。昴日星官就是上述的昴日鸡，当然是虫子的克星，能吃虫子能解毒，降服蝎子精天经地义。在盘丝洞一回中，孙悟空又打不过蜈蚣精了（就没几个能打过的），还是被黎山老母化作的村妇指点，去紫云山千花洞请毗蓝婆菩萨，她是昴日星官的母亲，用星官眼睛里炼出的一枚神针战胜了蜈蚣精。孙悟空还特意说，那昴日星官是只大公鸡，这毗蓝婆菩萨一定是只老母鸡了。而佛教中没有这位菩萨的记载，只说毗蓝婆是十位罗刹女之一，如何成了大公鸡的母亲还不可考。

鸡与蜈蚣的恩怨之说不止于此。《射雕英雄传》中洪七公要吃蜈蚣，在华山之巅山峰绝顶的雪地里埋了一只死去的大公鸡，待将其挖出来时，鸡身上咬满了百来条七八寸长的蜈蚣，接下来是一大段吃蜈蚣的经典描写。

历史上没有记载多少只鸡修道成仙，倒是记载不少鸡没修成仙反成妖的。刘义庆的《幽明录》记载了一个故事：晋兖州刺史沛国宋处宗买了只长鸣鸡养在书房的窗户下，那只鸡居然学会说人话了，宋处宗没事就和鸡练口语，练得口才暴涨，学问增进。于是书斋有了个别名：鸡窗。“鸡窗夜开卷”“三更灯火五更鸡”，鸡与读书联系在了一起。还有一个故事说，有个人喜欢吃鸡，每次都把活鸡的双脚砍掉放血，说这样方能去除腥气。后来此人身染重病，双腿溃烂，一碰就流血，连日不好，痛苦了很久才死去。又有故事说书生夜里遇鬼，鬼用一只手吹笛子，书生问：“你手指头够吗？”鬼说：“够啊。”一下子变出好多手指头，书生拔宝剑把鬼砍了，发现它是一只大鸡。

在历史上，鸡更重要的神功是用于祭祀、占卜、辟邪之类。在十二生肖中，只有老虎与鸡能辟邪。老虎能辟邪是因其威严、凶恶，鸡能辟邪是因为妖魔鬼怪都在夜间行动，鸡鸣预示着天亮，妖鬼无处藏身。鸡还被认为是纯阳之物，以阳胜阴。古代凡是歃血为盟，新建了戏台举行“破台”仪式，都是杀鸡用鸡血，古人以为鸡的血具有某种神力，以告神明。也有的地方出殡时将一只白公鸡带到墓地杀了，把鸡血围着墓坑洒一圈，以防止邪鬼入侵。

用鸡占卜的方法比较有趣，有一种卜法是找来一只鸡、一只狗，一起祈祷，把鸡和狗都杀掉，煮成一锅，单独取鸡眼睛部位的骨头，看那骨头的裂纹。裂纹像人的形状就主吉祥，否则主凶。宋代有一本讲地方风物的书叫《岭外代答》，其中记载，岭南人用小公鸡占卜，焚香祈祷后将其杀掉，取鸡的两根腿骨和一根竹棍绑在一起继续祈祷，左边的腿骨主自己，右边的主别人，“乃视两骨之侧所有细窍，以细竹梃长寸余者偏插之，或斜或直，或正或偏，各随其斜直正偏而定吉凶。其法有一十八变。大抵直而正或附骨者多吉，曲而斜或远骨者多凶”。有兴趣的话可以一试。

作为食物的鸡（图片来源：视觉中国）

二

上古时期，祭祀与饮食同等要紧，人们把生死看得十分神秘，鸡被看成具有神力，可与天地沟通。而近一千年以来，随着世俗社会的发展，鸡变得生活化了许多。鸡个头不大，价格不高，太常见，甚至有些土气，渐渐地被视为俗物，成为汉语中“小”的、“碎”的、不起眼的形容词，还常常与犬并称。与鸡有关的成语中好词不多，呆若木鸡、杀鸡儆猴、杀鸡取卵、鸡犬不宁、鸡飞蛋打……鸡能司晨是好事，但也因此被认为是小臣或小人物，只能管报时这类的小事，上不得台面。此外，牝鸡司晨，女人当国，要天下大乱，被视为“鸡祸”。

历史上，鸡鸣时，把守城门阻拦孟尝君的看守打开了城门，祖逖和刘琨起来舞剑，而周扒皮则忽悠佃户们下地干活儿。《鬼吹灯》中云“鸡鸣灯灭不摸金”，足见鸡司晨打鸣被视为一种契约。《诗经》中有首郑国民歌叫《女曰鸡鸣》：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。”鸡叫了，天快亮了，丈夫要去打猎射雁。而男女相会，春宵一刻，若听到鸡鸣就是天亮，预示着要“拜拜”了。马王堆汉墓出土的汉简中也多记载为了夫妻和好而施行的巫术。其中一种是用雄鸡或其他雄性鸟的左爪四只、年轻女子的左指甲四枚在一起熬治，涂在对方衣服上，可使夫妻和好。鸡和鸟类的大脑也有此类功效，把鹊脑烧成灰，放入酒中，饮此酒之人会相思。可见鸡可以使得男女相好，而它的鸣叫又使得男女分别，寸断肝肠。南朝时有首《读曲歌》：“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连暝不复曙，一年都一晓。”大意是，想把能打鸣的鸡都掐死，能报时的鸟都轰走，愿情人永息温柔乡，长夜漫漫，终年不天亮。从这时起，鸡开始不招人待见了。

欧阳修《玉楼春》中云：“百年心事一宵同，愁听鸡声窗外度。”宋词中的鸡大多被赋予了这样的意象，若就闺怨一题延伸，对于鸡，人有了“白发”“黄鸡”的感叹。“黄鸡”“白发”引自苏轼的《浣溪沙·山下兰芽短浸溪》中的“休将白发唱黄鸡”。而原典出白居易的诗《醉歌示妓人商玲珑》：

罢胡琴，掩秦瑟，玲珑再拜歌初毕。

谁道使君不解歌？听唱黄鸡与白日。

黄鸡催晓丑时鸣，白日催年酉前没。

腰间红绶系未稳，镜里朱颜看已失。

玲珑玲珑奈老何？使君歌了汝更歌。

人总有些美梦，而鸡鸣必然会将美梦打破，使人回归现世的惨淡人生。“肠断一声鸡，残月悬朝镜”，（吕渭老《生查子》）不由得令人感叹人生无常。对于羁旅之人来说，天明了就要登程上路，继续饥餐渴饮、晓行夜住的生活。温庭筠有诗云“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。鸡鸣被赋予了闺怨与羁旅的意象。鸡的文化意蕴暗中渐变。从这些变化中，能看出不同朝代的古人取哪些舍哪些，能看出中国式的思维。

公鸡打鸣（图片来源：视觉中国）

在黄鸡一天天的鸣叫中朱颜辞镜，看一年年花红花落，鬓添秋丝，这一切大悲苦又无法有丝毫的改变。生命如逝水东流，如昼夜交替，鸡鸣不会打破铁幕般寒冷的长夜，而只会催促日月更迭。

三

鸡形象的世俗化，是元、明、清以来社会世俗化的一种反映。随着明代雕版印刷的发展，长篇小说、戏曲唱本可以大肆印行，这使得前朝一切高大上的东西，所谓的仁义礼教的管束，多少有些消解，士大夫社会逐渐变成了市民社会，而市民社会首先想到的不是道理，而是生活。而鸡这种动物也开始被污名化。早已被林语堂等人赞扬过的中国丰富伟大的骂人艺术中，鸡是每骂必提之物。若真是背后说谁谁就打喷嚏的话，那么鸡肯定一天到晚不停地打喷嚏。

鸡指代妓女并不是自古以来的用法，而是来源于当下的生活。以北京为例，民国时期管妓女叫“妓女儿”，也称“窑姐儿”“姑娘”，当红姑娘的穿戴远超过富家小姐，并不叫“鸡”。查《性文化词语汇释》，鸡指妓来源于香港，“鸡窦”指妓院，“鸡头”指拉皮条的人或接送妓女的人，“北姑鸡”指从内地到沿海一带的性工作者，“飞鸡”指暗中“兼职”的空姐。如今这些用法流行于全国了。在古书中，是先有了“野鸡”，后有了“鸡”。现今“野鸡”用来指代私下里不在勾栏不挂牌的性工作者，即私娼，特指她们的“野生”。从《九尾龟》到《海上花列传》，再到各地生活中，都有这个词。这也会让人推测，兴许是先有了“野鸡”再造出“鸡”这个词。鸡与妓音近，被用作代称再合适不过。除了鸡以外，兔子、猫、马、黄鱼都曾在不同时代和地区代指妓女，而“鸨母”之称多少也与此有关。鸨是一种水鸟，据说这种鸟生性最乱，能与任何鸟类交配，因此被用在开妓院者身上，因为老鸨多是老妓出身，姐儿爱俏，鸨儿爱钞。

图片来源：视觉中国

鸡被卷入中国古代的生殖崇拜，从此便走了下三路。太阳每天东升西落，亘古不变，古代的先民也希望子嗣如同太阳般连绵不绝，由此引发对太阳和鸟类的崇拜。郭沫若在《青铜时代》里说“玄鸟生商”的神话时认为，“玄鸟旧说以为燕子”，“玄鸟就是凤凰”，“但无论是凤或燕子，我相信这传说是生殖器的象征，鸟直到现在都是（男性）生殖器的别名，卵是睾丸的别名”。过去北京城里多“老公”（“公”为轻音），即太监。老北京管鸡蛋叫木须，摊鸡蛋叫摊黄菜，鸡蛋肉片叫木须肉，用醋熘的做法叫醋熘木须。木须是讹误，原本作木樨，就是桂花，搅碎的鸡蛋色如桂花，即木须=木樨=桂花=鸡蛋。为了尊重早已鸡飞蛋打的公公们，特意绕了这么一大圈来避讳。久而久之，这种称法就成约定俗成的了。鸡即是鸟，鸟即是屌。鸡、蛋是男性生殖器的俗称，鸡头与那话儿部分相似，鸡蛋与睾丸相似，蛋白与精液相似，鸡站立前倾则与那话儿整个儿相似，等等。至今在吴语、闽南语等方言，鸟与屌发音一致，都指男性生殖器。屌字源于吊，其物下垂也。从《水浒传》中开始，李逵满嘴骂着“鸟人”，俗话中有“吊儿郎当”，这些解释起来都不好听，即鸟=屌=吊=鸡=男性生殖器，蛋=卵=球=毬=睾丸。

这类词语在古代俗之又俗，难以启齿，唐宋以来没人写进诗文，我们不知当时是否这样称呼。目前较早的与之相关的文献是元代杨景贤所作杂剧《西游记》，第五本第十七出《女王逼配》中，师徒四人到了女儿国，唐僧差点儿被女儿国王拿下，幸好在韦陀尊者帮助下才脱身。行者云：

师父，听行者告诉一遍：小行被一个婆娘按倒，凡心却待起。不想头上金箍儿紧将起来，身上下骨节疼痛，疼出几般儿蔬菜名来：头疼得发蓬如韭菜，面色青似蓼牙，汗珠一似酱透的茄子，鸡巴一似腌软的黄瓜……

描写虽粗俗却生动，此处非写不可，不必避讳。之前的猴戏中提到孙悟空的形象最早是妖猴，以后才渐渐变成了美猴王。这段描写说明元代孙猴儿尚未断绝人欲，只是被头上多功能的金箍儿毁了好事。兴许此般报菜名的孙猴儿更惹人喜爱。

在《红楼梦》里头，鸡被写作左毛右几，作为脏话共现身过三回，分别由呆霸王薛蟠、宝玉的小厮茗烟，还有一个取笑陪邢大舅与贾珍喝酒的两个小幺的人口中说出，都是千古金句，值得玩味。书里头有身份的人不说鸡也不说蛋，说“囚攮的”，有解释其意指骂对方为囚犯的子女。其实没这么文明。《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》《醒世姻缘传》中，哪个不是满纸“鸟人鸟事”，谈及脐下三寸之处，绝不似今天这般遮遮掩掩、欲言又止。

元、明、清三朝的戏曲小说已在化俗为雅。民国时期报业发达，小报里同样是满版“鸡”“鸟”“屌”乱飞。著名报人林白水被杀，是因为他在报纸上骂潘复攀附张宗昌，他们的关系是“肾囊之于睾丸”。那时生活中人们不避讳。有位搭荀慧生班的京剧老生演员一上台就一副病恹恹的样子，观众一瞅他出来就起堂上厕所，上厕所必然会低头瞧自己的话儿。这位演员被人送绰号曰“鸡巴老生”。国民党元老吴稚晖一向崇尚科学，鄙视文学，他把科学比成鸡腿，把文学比成鸡巴，骂人爱文学不爱科学，是“咬住鸡巴不放，（给个）鸡腿都换不过”。有些地方养父、干爹被称为“寄爸”，无良之辈拿此找女士开下流的玩笑，对不起人，更对不起鸡。

《声色野记》

侯磊 著

北京联合出版公司 2018-10

本文书摘部分节选自《声色野记》一书。作者：侯磊