1944年6月13日3时50分，在法国北部的埃斯丹附近，德军的第155高炮团正在为一项工作进行最后准备。当所有的人都安全隐蔽起来之后，指挥官下达了启动发射程序的命令。

仅仅半个小时之后，一声巨大的爆炸在英国达特福德附近的一片开阔地里炸响，848公斤炸药在地上炸出一个大坑。

这次袭击虽然没有命中原定的政治目标——伦敦塔桥，却在世界军事史上翻开了新的一页：从此，一种名叫"导弹"的武器横空出世，把战场以百千公里计推向对手，最终遍及全球。

二战一结束，认识到导弹巨大价值的美苏两国就对德国导弹技术相关资料、人才进行激烈的争夺战，并迅速成为世界上仅有的两大导弹强国，建立起强大的军事霸权。

二战结束4年之后，地球政治版图上一夜之间又多了一个大国：中华人民共和国。在多数人眼中，这是一群从山沟沟里突然钻出来的"土八路"建立的政权，距离世界上各种最先进的新奇玩意，还十分遥远。

导弹这种高端玩意，中国人能玩得转吗？

院长的梦想

1952年6月13日，历经五次战役的抗美援朝已经进入对峙状态，此时一纸电报突然从北京传来，急召正在前线的志愿军副司令、后来的解放军大将陈赓回国。

陈赓回到北京才知道，原来毛主席已经决定要筹建一座中国人民解放军军事工程学院，当过红军校长的陈赓被领袖亲自点将，责无旁贷。

陈赓对于交给自己的这项重担感到十分光荣：

在朝鲜战场上，美军所展示出来的近乎匪夷所思的工程技术，给志愿军造成的伤亡实在是太大了，在长津湖战役中，美国人竟然能够三次修复被志愿军炸毁的水门钢桥，让主力成功逃出包围圈。

而且美国人手里还藏着两张王牌，时时刻刻用来在谈判中对我方施加压力，那就是当时世界上除了苏联之外，没有其他人能够对抗的原子弹、导弹。

中国人，必须刻不容缓地发展自己的现代军事技术，培养自己的现代军事工程技术人才，而这，也是毛主席决定建立中国军校、调动陈赓回国的最大原因。

陈赓陪同前来支援的苏联专家考察了多地，最后选定哈尔滨作为创办军事工程学院的基地。苏联专家在给彭德怀所作的汇报中建议:

"限于目前的技术力量，只能办一所综合性的军事工程学院，学院按军兵种设5个系，即:空军工程系、炮兵工程系、海军工程系、装甲兵工程系、工兵工程系。"

苏联专家的建议是实事求是、符合实际的，他们充分考虑了哈尔滨周围的军工厂和现有的大学宿舍，能够为开办军事工程学院提供很好的基础。

1953年4月25日，学院正式破土动工，陈赓铲下第一锹土。9月1日，第一期学员的开学典礼在哈尔滨顺利举行，陈赓成为新中国第一家军事工程学院的第一任院长兼政委。。

但此时陈赓和其他中国高层领导人心里，却另有一层想法：在这座"哈军工"的院校中，现有5个系远远不能满足解放军对付美国人的需要、以及中国人的雄心壮志。

1954年，陈赓随着彭德怀率领的一个军事代表团访问苏联，行程中有一项"大戏"：原子弹爆炸实兵对抗军事演习。

苏联人此举也许多少有些炫耀的意思，他们内心并不希望中国人也掌握这种强大的武器，以便永远将中国固定在社会主义阵营中的小弟位置。

他们没有料到的是，眼看威力巨大的原子弹搭在导弹上如虎添翼，观礼台上的中国将军中间，有个人的念头更加坚定了：在自己领导的哈军工中，必须要有导弹研究的一席之地！

不受待见的大将

从苏联回来的陈赓立即按照中央部署，为哈军工建立导弹专业开始紧锣密鼓地准备工作。在这些工作中，最为重要、最为根本的，当然是明白导弹"是什么""怎么造"的科技人才。

按照当时中国的条件，陈赓必须在全中国的科研机构、甚至是非科研机构中，以"挖墙角"的方式，将各行各业的"顶梁柱"调入自己的哈军工中，才能勉强凑齐一支对导弹制造有初步概念的队伍。

尽管1955年的大授衔已经赋予陈赓崇高的"大将"地位，可他想要的专家们，那个背后的单位、担任的职务，重要性会亚于他在解放军中的副总参谋长呢。

遇上通情达理的院校还好，比如华东航空学院的空气动力学专家曹鹤荪教授，上午拿到调令，下午学校就召开了欢送大会。

也有难办的，比如曹国惠教授，无论陈赓三请四调，他任职的清华大学就是当做没看见，逼得陈赓只好请出彭德怀找上教育部长谈话，才最终如愿。

可想而知，四处上门的陈赓，必须处处放下大将的架子，诚恳谦卑、有时还是低声下气地求对方同意放人。

——就算如此，大多数单位还是把他看成为了哈军工一己之私，来"抢夺"自己的专家，让陈赓吃了不少冷眼色、闭门羹。

为了能够在极短的时间里"抓"到足够多的人才，陈赓是什么人、什么地方都不顾忌了。

当时有一位名叫沈毅的民航局副局长，因为贪污被判了死刑关在牢里，陈赓却从一位教授口中得知，此人曾经留学法国、美国，所学专业正是对导弹至关重要的弹道学。

教授对陈赓打包票说："在我们弹道同行里，都认为他是个宝。"

可是沈毅罪行确凿、无可分辨，国家法律可不是陈赓一个大将就能撼动的，等到一声枪响，他就是有再多宝贵的知识，也将归于尘土。

为了国家导弹大业，陈赓再三思量，决定豁出个人名声，亲自前往北京面见最高法院院长董必武老爷子。

在电话里，陈赓几乎是卑微地恳求说："董老手下留情，把那个人给我们哈军工吧！…民航总局那个贪污犯，他是弹道专家，懂法文，我现在就缺乏法文翻译…"

最后在董必武、周恩来、毛泽东等人层层批准之下，陈赓终于将沈毅保住了一条性命，带回哈军工专门给他留出的资料室里，专门翻译科技情报资料，将功补过，重新做人。

国宝归来

就在陈赓拖着他在战争中受伤的瘸腿、全国奔波，为即将开设的导弹专业网罗人才的时候，一则天大的好消息从大洋彼岸传来。

1955年10月，美国洛杉矶的一份报纸头版头条刊登了一条消息:"火箭专家钱学森返回红色中国"。

钱学森能够成功回国，当然是毛泽东、周恩来的战略安排，却意外地让正处于为了导弹而日夜操劳的陈赓打了一剂强心针：

这是一份怎样的履历啊：美国顶尖的工程院校麻省理工学院硕士研究生毕业，之后转入加州理工学院航空系，师从航空航天奇才大师冯·卡门；1945年被派赴德调查纳粹德国火箭科技，掌握导弹技术的第一手资料。

我们可以想象，当时陈赓看到钱学森的资料，手都兴奋地发抖，他大概是全中国最盼望钱学森早日归来的那个人。

10月8日，钱学森从香港下船，踏上了祖国大地，为了迎接他而准备已久的国内各项工作、各类人员立即进入紧张的启动状态，不过在这些工作和人员中，却没有见到哈军工的名字。

对于这座不在名单上的敏感单位，钱学森却贸然提出了拜访的要求：他有两个学生罗时军、庄逢甘就在陈赓组建学院的第一批教授名单中，已经多年未见了。

钱学森说是见学生，醉翁之意却在于考察中国第一座军事院校的办学水平。

但他在这点上着实多虑了：院长陈赓听说钱学森已经回国，早已提前向彭德怀建议，一定要让钱学森参观一下哈军工。所谓心有灵犀一点通，双方为了祖国的导弹发展的愿望不谋而合。

11月25日，钱学森在哈军工门口，见到了站在大门口恭恭敬敬地迎接自己的陈赓院长。

陈赓见面第一句话就让钱学森感到了在美国永远也无法体会的信任："我们军事工程学院打开大门来欢迎钱学森先生，对于钱先生来说我们没有什么密要保的。"

一路上，钱学森见到这座仅仅建立两年的新学校建筑齐整优美——那是陈赓拖着病腿亲自在手脚架爬上爬下、多次测量出来的。

教授专注教学、心无旁骛——那是陈赓给专家宿舍安上暖气、炉子，南方出身的自己靠一床棉被熬过东北严冬感动出来的。

学员精力旺盛、求知若渴——那是陈赓学按最严格的德、智、体标准，从全国6大军区、特种兵部队、军委直属队精挑细选，按营团级保障培养出来的。

这和他1934年去往美国之前的那个祖国，完全是天壤之别。

参观完毕，陈赓和钱学森、哈军工的教授们举行会谈，此时早已按捺不住心情的陈赓单刀直入问道："中国能不能造出自己的火箭？"

钱学森报之以坚定地回答:"有什么不能的，外国人能造出来，我们中国人同样能造出来，难道中国人比外国人矮一节不成！"

陈赓闻言大喜:"钱先生，您说得真好！我就要这句话。"随即提议让钱学森来哈军工，担任主管教学的副院长。

1958年哈军工于空军工程系下设导弹原子科，并于1959年2月正式成立导弹工程系，中国的导弹研究从此走上正轨。令人痛惜的是，仅仅两年之后，积劳成疾的陈赓因为心脏病突发，病逝于上海。

多年以后，已经获得国家最高荣誉"两弹一星"元勋奖章的钱学森，回忆起他和陈赓大将在导弹事业上的愉快合作经历，仍然发自内心钦佩地说:

"陈赓大将很直爽，他想干什么，让人一下就明白。'君子坦荡荡'，他的心是火热的，他的品质透亮，像水晶一样。"