三毛，1945年出生于重庆，1948年举家迁台。1967为爱远走西班牙。1973年定居撒哈拉与荷西完婚。1991年，三毛自绝于人海。三毛，一生流浪，一世难安。

01

我叫三毛，家谱中的懋字辈。我出生那年，烽火连天。父亲望我一世安平，为我取名懋平。

可幼时我偏不聪明，总也写不会一个懋字。 每次写名字时，便自行跳过，叫自己陈平。那时，我三岁。

后来，我给自己取名Echo，父亲忍无可忍，名字哪能改得这么随意！我改叫“三毛”时，父亲便彻底投降了。其实，我只想他在意，不想他投降。

他是第一个因为爱我至深，儿对我无可奈何的男人。直到很多年后，我才明白：我们的爱是一样的，只是我比他更擅于表达，总能将心里的话都讲出来，一字不落。自己很敞亮，有些话却伤了他。

或许，很多人不知道，我的流浪从三岁就开始了。 那一年，国民党大溃败，我随父母先是离开重庆，转至南京。在南京没待几天，便匆匆迁台。从此，几十年，故乡故土不再见。

02

听父亲讲，小时候，我性格自闭得厉害，对世界很冷淡，从不玩女孩子的游戏。唯一有兴趣的是过年杀猪宰羊，非要从头看到尾才尽兴。还常跑到家旁边的坟地里玩泥巴，一点也不害怕。

邻居们议论说我不正常，父亲对他们咆哮大喊。转身后，对我轻轻说，“孩子，你很健康，你只是比他们都更勇敢。” 这就是我的父亲， 他说的每一个字，都是一颗被含化了的糖。

十二岁，台湾省国立中学。那天，窗台边，文竹花开，凶兆。数学老师怀疑我考试作弊，用毛笔围着我的眼睛画了两个大大的黑圈，他们一起起哄，喊我“大零蛋”，我的世界天旋地转，掉入黑暗。我晕倒了。

从那天开始，我才知道，我的敏感、孤单、和脆弱。这些元素才是我性格的底色，我注定要写作、流浪、为爱疯狂。因为我需要一个心灵可以栖息的地方，更需要一个可以放心依靠的肩膀。也是从那天开始，我的一生都在吃药中度过。

03

后来，父亲送我去学习钢琴、插花，都是这个世界上多么美好的事情啊！可是，他的孩子心里有一个木枷锁着，手法再熟练，也插不出美丽的花束，奏不出动人的音符。

这一切，直到他送我去顾福生老师那里学画。顾福生，是台湾五月画会的画家，那年25岁的他生得多么动人啊！初见他时，是那么“惊心”，手里拿的一大堆东西，掉得稀里哗啦，我被他吸引了。我想，那哗啦啦的声音里住着一个秘密，叫万有引力。

“三毛，你学得真快，你有没有尝试着把心里的事画出来？”

“是作业吗？”

“是，但可以不用交给我。”

最后，我还是将画好的“心事”交给了他，我给那幅画取了个名字叫《惑》。看完画，听说，“画的不错，这个名字更是了不得。这样吧，你试试把这些写出来吧！” 于是，后来就有了《惑》这篇意识流小说的发表，我的处女作，里面讲的都是我与这个世界无法沟通的压抑和困惑。

我拿着铅字印刷的文章，奔跑回家，钻在被窝里放声大哭。不曾想，那一通哭，竟把心里很多的石块给哭化了。

其实，它们更多的是被那个人给炼化的。许多年后，我同人讲起那时的一见钟情，他们都很惊讶，瞪大眼睛，“三毛啊，你暗恋过你的老师！” 可没人知道，于我来说，不是暗恋这么简单的。他叫顾福生，我的绘画老师，一个像光束一样明媚的男子，他救活了我，也救活了我的写作，我的另一条命。