运河水，万里长，千船万船运皇粮，漕米堆满仓，漕夫饿断肠，有女不嫁摇船郎。

潞河督运图

天津城因水而荣。同样，天津很多的人口聚落，也是伴随着运河而生。

东于庄、席厂、白庙……这些天津人耳熟能详的地方就印证了这种说法。

白庙篇

北运河畔白庙地区的形成，可以追溯到明永乐年间。

咱天津人有个口语，管上厕所叫“解手”，想必老天津卫平时应该都会说吧？

为嘛要这样说呢？

早在明初，由于战后急需增加人口、恢复生产。明政府从山西洪洞县往天津等地开始移民，这类移民一般都是半强迫的，所以会被捆住双手、人和人栓在一起防止逃跑。

想上厕所怎么办呢？就要告诉当兵的，您了受累把我手解开，我要方便一下，时间久了就简化成我要“解手”了，时间长的就是“解大手”，反之就是“解小手”。

而白庙的第一批居民，就是当年洪洞县大槐树乡来的移民。

山西洪洞县当时迁来的仅有吴、李、崔三姓人家。发展到明万历年间，这里已经有了100多户了，但仍是无名小村。

话说某日，从洛阳云游至此的一位和尚看中了村东的高地，于是在万历二十年（1592年），营建了占地20多亩的三重大殿，并以洛阳的白马寺为原型，雕刻了一座白马石雕，立于大雄宝殿前，人们便将此庙称为白马庙，无名村也随庙名，称为白马庙村了。久而久之，略去了“马”字，称为白庙村。

白庙其实还有个名字，叫“孤云寺”，是康熙皇帝给起的，那年康老爷子南巡回京路过桃花堤，正巧碰上白庙举行观音像落成典礼，耳听钟声悠扬，目观白云悠然，随口吟诵：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。”于是挥毫写下“孤云寺”三个大字，石匠还将这仨字刻在了汉白玉匾上。

此匾1993年在白庙村出土，成为天津少数几个留存下来的古匾。

1948年解放战争前夕，国民党为了修筑城防壕，将白庙村放火焚毁，1949年天津解放后，村民才重回故土。

如今的白庙已经不复当年模样，孤云寺也是2001年后重建的， 余下的回忆只能凭照片寻找了。

东于庄篇

东于庄离白庙不足3里地，同样形成于明永乐时期，几乎和天津卫同岁。

该地的西北部原来是老城里于姓大户家的坟茔（于家大坟），东南部是城里王姓大户家的坟茔（王家大坟），所以在清道光年间的《津门保甲图说》中记载，此地原名为于王二庄。

咱都知道，在北运河另一侧，还有个西于庄，此地早年名为于家庄，其历史至少可以上溯至清雍正时期，但还是比东于庄的晚了大约300年。而于王二庄就是为了避免与于家庄混淆，才分别冠以东、西二字，改名为东于庄、西于庄的。

东于庄以南，名为小王庄，在目前可考的资料中，几乎所有说法都认为小王庄是因清末的“鸭子王”而得名（“天津人”以前讲小王庄的文章也曾提到过），但在道光年间的地图中并没有标注出小王庄，如果凭王家和于家两处坟地相对位置来推测的话，小王庄又极有可能是从当年的于王二庄分出去的，这件事就需要再研究了。

1900年庚子事变，东于庄及周边村落都毁于八国联军之手，村中的几家大户也被洗劫一空，战争过后，老百姓才重建了后来的东于庄。

东于庄离津浦大厂（天津中车机辆装备有限公司）和西沽货场都不远，在抗战期间这两个地方分别是小日本修理战车和调运军资的地方，当时东于庄一带的老百姓为了生存，不得已到西沽货场做装卸工，但也多次进行破坏或组织罢工，糊口的同时也为抗战做出了贡献……

在1949年天津解放前，东于庄一带所处的位置是国民党的城防区"忠孝门"附近，附近白庙、席厂、堤头等几个村的百姓冒着生命危险，为解放军运送药品、粮食，直接支援了解放战争。

东于庄小学内部，里面有条大狗汪汪叫，怕挨咬没敢往里走丨拍摄@老西

提及东于庄，必须要说的就是“同乐花鼓”和“金狮大轿”，这两项民俗表演形式都是咱天津的非物质文化遗产，老东于庄人也一定不陌生。

同乐花鼓老会形成于清咸丰年间，其最突出的特点，就是主要演员都是由10岁到12岁的男孩，所以也被称为“娃娃戏”。

金狮大轿创立于清朝乾隆年间，由东于庄村的李氏家族立会，原东于庄前街13号就是金狮大轿老会的会址。

除了这两项，东于庄还有位“跤王”——五爷王恩信，老东于庄没几个不知道的。

大概是因为东于庄的缘故，附近后来兴建的居民区都以“东”开头起名，如东明里、东联里、东锦里等等，如果真的有一天东于庄之名消失于地图上，那它们也算是东于庄的另一种延续。

不过再往北的东秀里、东欣里等居民区，虽然也沾个东字，但它们所在的位置却被今天的人们习惯性的称为席厂。

席厂篇

下图中的这条路，就是“席厂下坡”，路口的育婴里二小以前就叫席厂小学，以前还有席厂大街等相关地名。

之所以叫席厂下坡，是因为席厂村的位置在这条路的对面，文章开头的老地图中就有显示。

席厂老人指着上图路对面的大门和我说：

“小伙子，看见了吗？那白色（shaier三声）大门就是当年的席场大街口，口右边托儿所，左边搪瓷厂，把角儿是茅房，现在他妈的一马平川。”

席厂的历史，可以上溯至明洪武三年（1390）。太祖朱元璋建立明朝后，开始疏通运河，以便运输物资。

席厂紧邻北运河，所以船只在航行途中，多在此地附近停泊休息。当时船上的物资多为粮食，为防止雨淋，一般都要用苇席遮起来。

原徐家小铺（徐家大院）席厂大街25号丨图源@不孤庵

就因为存放了大量的苇席，所以此地才得名“席厂”。随着后来的移民、船工逐渐定居，这里逐渐形成村落，取名为“席厂村”。

而后来席厂的居民区多以“喜”为名，如喜康里、喜丰里、喜跃里等等……就是取了“席”的谐音。

渔民船工为了祈祷风调雨顺、出行平安，在席厂村修建了妙言宫供奉菩萨，这个地名后来也保留了下来，当年有个“庙前胡同”，就是妙严宫的旧址，既有谐音，也标明了位置，不禁感叹取名人的智慧。

庚子事变后，妙严宫被八国联军损毁，席厂村的村民也都四散逃离。1902年八国联军撤出天津后，老百姓才陆续迁回来。

席厂下坡的平房在我印象中很久之前就开始了拆迁，必须要感谢钉子户们坚持到今天，才能让我有机会深入到残垣断壁中，寻找老席厂人的记忆。

东欣里挡墙上的石雕，以前是条龙，现在已经残破不堪。

废墟内散发着霉味的老房子，也是贪玩孩子再也回不去的家。

席厂下坡和平村，质朴不怕巷子深

副食店门口傻乎乎的姑娘，当年追着你骂街不重样

而夕阳余晖下的老墙，则是席厂人永远的黑白记忆。

白庙、东于庄和席厂人，其实就是千千万万在胡同、平房里成长起来的天津人的缩影，身在高楼大厦却总是心念寒窑破瓦。

也许那扇曾推开过无数次的破旧木门，才是老天津人对于家的定义。

穷家难舍，故土难离。

念旧永远是天津人的弱点。

但要明白，今天的离别，其实是为了将来更好的重逢。