文|探古论今人

编辑|探古论今人

1976年9月8日晚7时10分，身体已经十分虚弱的毛主席，呼吸再度急促起来。

见状，身为毛主席贴身护士的孟锦云马上前来，低头为毛主席进行胸部按摩。怎奈，此次病情来得比之前任何一次都要凶险，就在孟锦云为毛主席按摩的时候，主席他用很低的声音向孟锦云说道：“我很难受，叫医生来。”

这也成为毛主席弥留之际，留下的最后一句话。

孟锦云与毛主席

次日凌晨，毛主席经过4个小时抢救后，终究撒手人寰，随后，孟锦云泪眼朦胧地走出抢救室，向外面等候的人们说了一句：“主席去世了。”

话音刚落，在场便有人忍不住哽咽起来，孟锦云也被氛围牵动，继而回想起自己与毛主席一起度过的16个月，其中的点点滴滴都让她悲伤而感慨，在她看来，晚年的伟人一点都不快乐……

初识毛泽东

孟锦云

那是在1963年4月的一天，空政文工团的舞蹈演员孟锦云被安排前往中南海表演舞蹈。

那时候，中南海的首长们消遣娱乐活动并不多，而舞蹈也就是他们最主要的娱乐方式。因此，当时的一些文工团成员们，在经过严格的审查之后，就可以进入中南海陪首长们跳舞。

就这样，当时年纪不过15岁的孟锦云，便跟随几名文工团的“同事”们，来到了中南海内的舞厅。

不得不说，作为一个年纪轻轻的小姑娘，孟锦云尽管在12岁便考入了空政文工团，但又哪里能想到自己有朝一日竟然能进入中南海，充当首长们的舞伴呢？因此，坐在软垫背椅上，她难免显得局促不安。

就这样，在不安中等待了一段时间之后，晚上10点钟，伴随着舞厅中舒缓音乐的戛然而止，在座不少人纷纷起立，向着一个从门口走入舞厅的来人致意。

而待到孟锦云看清了那张脸，本就不安的她直接当场呆滞。没错，来人正是毛主席。

在过去，孟锦云只知道毛主席是新中国的解放者，即便能在大街小巷上时不时看到毛主席的画像，又何曾想过自己竟然能在今天亲眼看到他的真人出现呢？

在孟锦云小心打量的目光中，一身穿着宽松舒适的毛主席坐到了为他准备的沙发上，不多时，舞厅内再度响起了由小舞台上乐队演奏的音乐，随后，孟锦云身边一位曾多次前来伴舞的文工团成员主动起身，向毛主席作出了邀请。

毛主席会意，即刻起身，伴着音乐与对方跳起了舞蹈。

见得此景，孟锦云将眼睛睁得大大的，一直看着这位伟人如何与舞伴跳舞，也正是她这般“直勾勾”的目光，待到一曲舞毕，毛主席对孟锦云笑了笑，仿佛在鼓励她下定决心……

面对毛主席目光中的鼓励之意，孟锦云在忐忑之余最后还是豁然起身，向毛主席走去。

然而，不管再如何下定决心，但在等到毛主席伸手将其拉过的时候，孟锦云还是乱了方寸。慌张之下，本原本对这首舞曲“轻车熟路”的她，甚至于一度不清楚自己应该先迈哪只脚。

孟锦云

毛主席当然也看出了她的慌乱，却是在共舞之时朝她笑了笑，安慰她说：“小同志，不用紧张，你的舞步不错嘛。”

虽然知道是毛主席在安慰自己，但是孟锦云看到主席他老人家如此温和，内心倒也是一阵轻松，跳着跳着便渐入佳境。随后，两人边跳边聊，在得知孟锦云的老家在湖北之后，毛主席还称她为半个小老乡。

就这样，天性单纯机敏的孟锦云，在毛主席面前开始变得无拘无束，时常引得对方大笑，也正是由于这样的初识，之后，孟锦云才会在1975年5月，被毛主席安排到自己身边工作。

毛主席教她读书

在进入那段特殊时期之后，孟锦云由于一些原因而遭人逮捕，被判处劳改5年。出狱后，她被分配前往武汉军队医院，在那里学习了护理知识，成为一名医院的护工。

在武汉担任护工这段时间里，孟锦云时常回忆过去，也对很多问题感到疑惑。此后，在一番因缘际会之下，1975年5月，她重新回到了北京。

到了北京，孟锦云找到了毛主席身边的秘书张玉凤，正是在张玉凤的帮助下，这个小姑娘在中南海，顺利见到了当时已经身患重病的毛主席。

毛主席与张玉凤

两人见面，孟锦云的内心既兴奋，又感到委屈。只见她眼里噙着泪花向主席说道：“主席，我是湖北来的孟锦云，你还记得我吗？”

毛主席回答：“记得，你不就是我的半个小同乡吗？”

闻得此言，孟锦云不禁落泪，之后便将她这些年来的种种遭遇，诸如如何被人攀诬陷害，如何被别人虐待，一五一十地告诉了毛主席。

毛主席默默地听着，也一直被孟锦云拉着手，而伴随着这个小姑娘的诉说，他的内心感慨良多。待到孟锦云将话说完，毛主席沉默一会儿，忽然起身，继而激动地向孟锦云说道：

“你不要讲了，你来了就什么都好办了，你就留在我这里工作。”

毛主席做了决断，孟锦云也就作为一名贴身护士，留在他的身旁，一直待到了16个月后毛主席逝世。

在毛主席身边，孟锦云主要有两个任务，一是留意毛主席的身体状况，二是照顾好毛主席的日常起居。

而在这两个任务之外，孟锦云平日里做得最多的，便是为毛主席念书、念文件。为此，毛主席还给孟锦云起了个“孟夫子”的绰号。

不过话说回来，孟锦云之前虽说在文工团工作，但本身的文化程度也就是能将报纸、文件中的文字读通顺，至于《资治通鉴》《红楼梦》之类毛主席喜爱的书籍，她虽能读，却往往读不懂。

那是在孟锦云进入中南海之后不久。一天，毛主席忽然对孟锦云说道：“‘孟夫子’，称你是‘孟夫子’可真有点冤枉你。”

孟锦云闻言，便反过来追问：“怎么冤枉我了？”

毛主席呵呵笑了，然后才继续说道：“你和历史上那个孟夫子都姓孟，是一个祖宗，可是那个孟夫子呢是个大学问家，你这个‘小孟夫子’，读书甚少，可算是‘愧对’祖宗啰。”

听毛主席这样说，孟锦云一下子给“气”笑了，她说：“我怎么敢跟孟夫子比呢，您也知道我的水平，给您读一读报纸、文件还可以，可是您那些书，我能读懂的没基本，看不懂那么多，可怎么个读法儿啊？”

毛主席又回答：“古人说腹有诗书气自华，你应该争口气，能读懂基本就先读几本嘛，这基本真的读懂了，还会影响下基本，至少是来了兴趣了，有了信心了。”

话说到这儿，毛主席口中言语一顿，又继续说道：“就算真看不懂，还可以问嘛，学问学问，就是又学又问，可以问周围的人，也可以问我嘛。”

随后，毛主席提笔在一张便条上为孟锦云写下“学问”二字，顺手递给对方，朝她说：

“你就是要边学边问，我年轻时候，就当过教员，现在老了，但教你这样的学生，还是可以的吧！要是把我也问倒，说明我也不懂，我再去问嘛。我是不怕你问，就怕你不问。”

听到这里，孟锦云高兴地说：“我能向您请教，请您当老师，那当然好啦，就怕您不教我这个笨学生。”

就这样，在毛主席的劝说下，孟锦云开始尝试阅读一些文化、历史类书籍，其中，《资治通鉴》就是毛主席借给孟锦云阅读的第一本书。

而值得一提的是，在把《资治通鉴》借给孟锦云后，毛主席还笑着和她说：书看完了不能白看，起码要发表一些看法，不过要注意，读书一要读 ，二要怀疑 ，三要提出反对的意见。

对此，孟锦云自然奉行无疑，而毛主席这样的教育，也成为此后她一生的财富。

晚年的伟人并不快乐

说起来，在晚年毛主席的身边，有两个人与他最为亲近。

其中一个，自然是天性活泼的孟锦云，事实上，正是由于孟锦云的存在，毛主席的晚年生活才多少增添了一抹亮色。而除了孟锦云之外，另一个，则是我们同样在之前提到的主席秘书张玉凤。

也正是由于曾于毛主席朝夕相处，张玉凤才会感觉那段主席人生的最后一段时间过得十分苦闷，以至于她说：毛主席很孤独，经常偷偷一个人哭，还不愿意见人。

毛主席与张玉凤

事实上，由于有人从中作梗，在毛主席的晚年，就连他的女儿李敏也只被允许前来探望三次。在这样的背景下，一次，毛主席与女儿在陈毅元帅的追悼仪式上碰面之后，竟急忙拉住李敏的手说道：

“娇娇啊，你要常来看我啊，你为什么不常来看我呀？”

不得不说，每个人都有属于自己的喜怒哀乐，去掉一个名为“伟人”的光环，那时的毛主席也不过是一个渴望得到儿女关爱的普通老人。

1975年12月26日这天，是毛主席人生中度过的最后一个生日。然而，由于时期的特殊性，这一天中南海毛主席的家里却显得冷冷清清。只有毛主席以前的护士长吴旭君，以及护士孟锦云，秘书张玉凤等人陪伴。

这一天，毛主席难得没有久久地躺在床上，待到饭后，他甚至提议一起去客厅里坐一坐。就这样，张玉凤、孟锦云搀扶着主席颤颤巍巍的身子，来到了卧室的门外。

可不料，也就在这时，江青却从门外走了过来：“主席呀，我给你祝寿来了。”

江青来了，还专门为毛主席带了两个菜，毛主席听到她的声音说到底还是睁开了惺忪的睡眼，无神地望了对方一眼，随后将头稍微摆动一下，就当打过了招呼。脸上表情依旧木然，也什么话都没有与对方表示。

毛主席对江青不愿理睬已经是很长时间的事情了，身边的护士秘书们也早已见怪不怪。

而实际上，江青本人也知晓毛主席对自己的态度，这次前来也只是一次例行公事，没待多久便离去了。话说到这儿，江青的存在其实也就是毛主席晚年“不快乐”的主要来源之一。

当然，儿女不能前来照顾自己，身旁却还可以有孟锦云这样的开心果，用以抒解内心的孤独感；江青让人反感，平日里“眼不见、心不烦”，日子也还能将就着过。

因此，在孟锦云眼中，真正困扰了毛主席整个晚年的，还是他身上的病痛。

在1960年以前，毛主席还正如当时媒体上宣传的一样，“神采奕奕、满面红光”。然而，在时间来到1960年以后，年事渐高的毛主席先是患上了老年性便秘，随后又因肺部感染，患上了肺炎。

就这样，从70年代开始，毛主席的身体状况开始急转直下。期间，虽有几度好转，但由于主席本人抗拒手术与抗生素的态度，病情始终反复不定。

1972年2月，毛主席因一口痰咳不出而首次陷入昏迷，此后，亦是数次陷入昏迷，只在1975年的春夏之交，有过一个短暂的稳定期。也正是在这段稳定期内，孟锦云来到了毛主席的身边。

在孟锦云的陪伴下，毛主席安然度过了自己的生日，却在之后，再度病情恶化。

在孟锦云的回忆中，毛主席即便到了最后的日子，依然不愿打针不愿吃药。但越来越虚弱的身体，终究让他不能再继续倔强。

尤其在周总理与朱老总逝世的消息先后传来之后，心神激荡之下，毛主席日后几乎水米难进入，只能在医生的多次劝说后，通过鼻饲插管维持营养的摄入。

1976年9月的一天，孟锦云请假回家，可就在当天晚上7时15分，突然有人找上门来，要求她务必马上返回中南海。等到孟锦云到了毛主席的卧室，她才知道毛主席刚刚犯了心肌梗死，经过20多分钟的抢救才脱离险情。

经此一着，孟锦云对毛主席的身体状况都已然心知肚明，因此，在接下来的几天时间内，她再未离开毛主席身边一步，也因此成了毛主席最后一段人生旅途的见证者。

当然，也正是在这16个月，489个日夜的朝夕相处之后，孟锦云才看得出，头顶“伟人”光环的毛主席，晚年其实并不快乐……