乡村不是远方，是具体的人们

原创 圆崽 年更瑶和半斤鱼 2022-12-02 16:40 发表于上海

想象很容易，看到很难。

作为一个应届生，我的第一份工作就送了我一份大礼——用三个月时间和纪录片《田野之上》剧组自驾巡游中国乡村。

01 离离原上草

二琐圪梁村位于内蒙古鄂尔多斯市的草原上。去年，黄河沿岸开始严禁种植高杆作物，钉子户玉米被驱逐出河滩。在新闻年复一年大豆危机的宣传影响下，农民们选择了在田里种上不擅长的农作物大豆。

艳阳高照，风很凛冽，金黄色的芦苇飘荡着，剧组跟着农民去黄河边观察大豆的长势。这里的景色是极致的美丽，劳作是极致的辛苦。蚊虫藏在飘摇的芦苇中，烈日晒得头皮生疼。前两天刚下过雨，坑洼的路上全部是泥水。此时，农民正在田里深深地弯腰，去杂草，面对面注视着惨淡的秧苗。因为从来没有种大豆的经验，农民能得到的学习资料也极少，所以大豆们都长得马马虎虎。

一年的辛苦到头来有可能只能换来赔本，农民们边愁边干活。农业的付出需要强大的意志力，除了身体的消耗，还有精神的忍耐。

在二琐圪梁村，石小虎夫妇今年加入了合作社，还贷了款。听说去年羊价不错，所以他们今年以养羊为主，主要想赚点钱让儿子结婚。谁知，今年羊价一般，别说给儿子结婚，能不能还贷款都是个问题，夫妻俩有点发愁。

我们跟着石小虎夫妻俩开着拖拉机割玉米秆，8月中旬，玉米还没有长出来，石小虎夫妻一点都不可惜这些没长出来的玉米，他们把发育中的嫩秆割下，带回去绞碎做羊饲料。

原来玉米有这么多优点，好种、好长、好便宜。我正站在院子里面对羊圈思考，满载草料的拖拉机就停在仓库边。所有的羊拥堵在羊圈门口，一个骑在一个背上，伸头张望着这些未加工的玉米秆，羊越挤越多，每只羊脸上都写满了触目惊心的欲望。突然，岌岌可危的羊圈木门轰然倒塌，羊群一拥而上，甚至有几个胆大的飞到拖拉机上吃了起来。

石小虎赶忙从屋里冲了出来试图驱赶羊群，可哪里有用？一个人根本对付不了饿疯了的羊。他只好挎着满怀的玉米秆，引羊回圈。一两只羊被它吸引走了，三四只羊被一两只羊吸引走了……就这样，大家稀里糊涂回到了圈里。

石小虎把门闩好，锁住。他媳妇膝盖有伤，想帮忙赶羊也使不上劲。羊虽不是特别通人性的动物，但是那一双双眼、一张张嘴和一声声啼叫，都在表达需求。照顾动物和照顾植物不一样，羊群用自己的方式提醒着，让刚刚从事过繁重体力劳动的他们一刻也不得休息，只好去仓库绞草料。

在二琐圪梁村，有人种地，有人养羊，谁也不知道哪个更赚钱。农民每年做的决定，种什么、养什么，都有赌一把的成分在。农业有农闲和农忙，但是没有休息日，植物不会因为人的休息而停止枯萎，动物不会因为星期日而停止啼叫。只有亲眼看见且体验过，才敢想象农民日复一日真实生活图景，才能明白农业为什么是一个需要密集繁重劳动且高风险的产业。

02 一岁一枯荣

湖南已经有整整两个半月没有下过一滴雨了。吴桔云看着院子里的长颈鹿、老虎和牛羊，纳闷儿今年到底是个什么气候。他没有智能手机，听别人说阳澄湖的水都干枯了，露出了河床，让他惊掉下巴，默默祈祷自己的动物们能平安活下去。

吴桔云是衡阳县深山里的农民，平时以砍竹子为生，一天赚100块。他家门口有一个动物园，园里有几十种动物，但他还不满足，想再弄一个"十二生肖"排排坐……

哦对了，这些动物都是他的园艺，也就是说他把树修剪成各种动物的形状，在深山老林里开了一个植物动物园。

吴桔云是一位非常健谈的人，我们最开始联系他的时候，他一直跟我聊天，问我们什么时候来，到了镇上来接我们等等。我被他飞快的语速逗笑了，跟他说，加个微信聊吧，他支吾两句，小声告诉我：其实我没有微信，也不识字，手机只能打电话。

我们的车一开到吴桔云家，就直奔他的动物园，那个时候我还没有注意到他住的房子就在边上。他非常热情地给我介绍着每一个动物的构思，这个是正在捕猎，这个正在休息，那个春天会开白花，那个种了5年……当他说到今年的旱情，担心这些动物们会不会枯死的时候，我傻傻地问了一句："那你可以给他们浇水呀。"

"哪儿来的水，"他叫道，"自己家里用还不够呢！"

我这才注意到他住的房子，他住的是一个在我小时候的农村非常常见的土坯房，现在很多人家都已经盖起了水泥房，但是吴桔云依然住着这种泥土混合木头的旧屋。

他家没有一张完好的凳子，不是缺一半，就是少根横梁。天花板上赫然有一个大洞，破裂的木板孤零零地伸出来，如果大嗓门站下面，恐怕能震下来灰尘。我盯着一面墙上挂着的日历，正想调侃怎么都九月了，日历还翻在四月呢？定睛一看年份，原来是2012年的日历，这本日历已经挂了十年，面目模糊。

我终于知道为什么他会担心动物园缺水，我突然很为自己感到羞愧。

修剪一只动物，至少需要3年。他深居大山，住在摇摇欲坠的家里，面对着只剩几十人的村庄，也没有更多的人来欣赏，他到底为什么会开始做这件事呢？

"吴老师～"我叫他，传媒行业有个陋习，就是见谁都要喊一声老师，以表油腻的尊敬。

吴桔云瞪着我，大声地纠正道"我是一个农民，不是老师，叫我老吴！"

哦哦好，老吴。"你为什么开始做这个动物园呢？"

"我们这个村没人来，我觉得有了这些动物，会有更多的人来我们这个地方看一看。"老吴说，"而且我相信我做的这个东西肯定能卖钱！"

我的被他突如其来的乐观震撼了，"你咋知道会卖钱呢？"

"我就是觉得能！谁都没见过这个。你看这个老虎……"他又开始带着我到处讲述他的构思。

老吴的老婆因为家里条件不好，十几年前跑了，他独自拉扯着一双儿女长大。日子是真难过，他愿意把自己省下的每一分钱供两个孩子读书。他说，穷有穷的活法，他认命自己是一个穷人，但是也相信人的力量，相信自己也能教育好儿女。孩子们离开他在外读书后，他才有了这个动物园。老吴的房子里放着三只竹子做的老虎，是他亲手打造的，可爱极了。我正用相机拍它们，老吴走进说，“不好看不好看，都旧了，本来绿绿的可漂亮了！”

这是我没想到的，本以为他是在谦虚，结果居然只是嫌弃太旧……

操劳了一辈子的老吴一个人生活在这栋房子里，他花了8年时间创造了一个植物动物园，一岁一枯荣，动物身上的叶子长了又掉落，孩子们从蹒跚学步到离家求学。我想，当他一个人在园中修剪枝桠的时候，会感觉到孤独吗？但是又觉得自己想多了，我猜以老吴的个性，那个时候才是最热闹的时候，他是一个威风的动物园园长，指挥着獠牙与利爪，脑海中充满了惊险的斗争。

摄影师给老吴拍了一张照片，他高高地骑在长颈鹿背上，像唐吉柯德一样幻想自己是一个骑士，剪刀为剑，目视前方，一身正气。我们把照片打印下来送给他，他走进屋里取下了那个2012年的破日历，挂上了照片。

至此，老吴家里，这张照片成为最新、最富色彩的东西。

走的时候老吴叫住我，问我走了以后，他打这个号码我会接吗，我说当然会。老吴说，之前有个记者也来我这拍我，他走了以后我想跟他聊天，就没再打通过。

我说，我不仅会接电话，我们还会再见面的。

03 野火烧不尽

梅姐红了。怎么会那么红的？她也想不明白。

2018年她开始玩快手，刚开始用纸笔直播画画，没人理，她说自己是个没正经学过画画的农村妇女，别人还都不信。她平常闲着没事，就用柴火棍烧成的炭灰在地上画画，后来就直接索性拍了一条柴火棍画画的短视频。谁想本是为了露个脸自证画画人真是个农村妇女，没想惊呆了网友，一夜之间她冲上了快手热搜榜。

我们来到聊城找梅姐，一进村，就看到梅姐在村头的画，提醒孩子们"小心溺水"。到了她家附近就更丰富多彩，有网友最熟悉她最拿手的西施貂蝉林黛玉，还有雷锋、江姐等革命先驱，甚至还有今年最时髦的冰墩墩雪融融，全部都像电脑上打印下来的一样标致，根本想不到这是梅姐用烧火棍在墙上五分钟一口气画出来的。

梅姐本名丁春梅，今年53岁了，是土生土长的山东聊城人。她告诉我，她小学只读到三年级就辍学了，虽然被一个来村里支教的老师启蒙过，但没有正经学过美术。梅姐学的是玻璃画，给别人打家具时候才能画上几笔。她一边干农活，一边画画，几年过去了，也到了梅姐该结婚的年纪。像很多农村女性的婚姻一样，通过媒人的介绍，她嫁给了村里一位农民，还亲手为自己打造了一套画着玻璃画的嫁妆，上面画着象征着祝福的图案：喜鹊、荷花、百合……

我们在梅姐家后院的旧屋找到了她的嫁妆，几十年过去，跟新的一样，看得出来梅姐很珍惜。梅姐有一个儿子跟我一样大，都生于1997年，长得很帅气，梅姐的短视频账号都是他在运营。他告诉我，母亲一边种地，一边供养他长大，他16岁时要去南方当兵，母亲吃不下饭睡不着觉，总担心他在外面受罪。那个时候他想起妈妈会画画的本事，就建议妈妈画画打发时间。他把梅姐画画的视频发到了网上，没想到居然火了。

我梅姐带我们回屋看她的练习作品。可能是一生养成的节俭习惯，她的画几乎都在儿子用过的练习本或者废纸上，但每一张画都是一样精美。画画解救了梅姐的孤独和对儿子的思念，也让她接触到了更大的世界。

梅姐红了，各路媒体争相报道这个传奇的农村女人，梅姐想不明白自己哪里传奇。从前小时候她没有纸笔，喜欢用柴火棍在地上画画，一下雨冲没了，她就能继续画。现在她仍然喜欢在村宅的墙上用柴火棍画画，在网上发视频、直播，竟然有天南海北各地的网友想要拜她为师。

梅姐说，她喜欢画美女，因为别人都说她长得丑。别人越是这样说她，她越是将美女画得楚楚动人，美艳绝伦，这也许就是她对抗容貌焦虑的方式。她说，“在村里别人都喊我‘老娘们’，在网上人家都喊我老师。”

梅姐重拾画笔，甚至开起了网课。画画是梅姐儿时的精神支柱，此刻，又重新赋予了她尊严和价值。这个为土地和家庭奉献了一生的女性，终于在人生的某个阶段为自己燃烧了一把。

04 春风吹又生

春天来了，沈永保不知道见过多少次沙尘暴席卷阿拉善左旗的场面。外面是黄浊的天地，窗台上很快积满了灰，即使在门窗紧闭的家里，呼吸也变得异常艰难。

阿拉善沙漠曾被称为"死亡之地"，这里的土地荒漠化曾高达93.15%，我国华北、沿海地区出现的沙尘暴，绝大部分和它有直接关系。作为80后，沈永保没有像同龄人一样涌入大城市，他和妻子杨菊霞在苏海图嘎查的荒漠中搭建了两间平房，定居在贫瘠的故乡。2012年，在阿拉善SEE生态组织的帮助下，他们开始种植梭梭树。

我们开车进入腾格里沙漠，目之所及是大面积的沙土，和横纵排布整齐的梭梭树。梭梭树细瘦的树枝上挂着一点点绿色，远远看上去像是刚刚植过发的秃顶。即使是最大的梭梭树，也不会高过一个成年人的腰。

就是这样形状羸弱内里坚韧的植物，在一点点改变着沙漠。梭梭树是一种储水能力非常强的植物，生命力极强，想要防风固沙，它是首选。

我们来到沈永保的梭梭林，他家附近几十里地几乎都是他们这些年亲手种下的梭梭。

SEE的负责人朱德军告诉我，戈壁滩的生态和阿拉善是非常不同的，戈壁滩经过千年的演变，已经形成了自己的生态系统，也就是真正意义上的不毛之地，这个系统已经稳定，土壤表面硬化，不会因为飓风而导致沙尘。而阿拉善不一样，阿拉善的生态是近几十年来被人为破坏的，散沙中已经毫无矿物质，所以我们必须竭尽所能弥补。

朱德军还提醒我们，要自备干粮，沙漠中的牧民资源匮乏，更不会有多余的食物专门准备给我们。

"最大的感觉就是孤独，"沈永保说，"一个人每天耗费在这个荒滩上。"

沈永保的家周围几十里都没有人烟，他们没有邻居。在工作日，杨菊霞陪着孩子去左旗读书，沈永保便一个人留在这大漠中忍耐着寂寞。

沈永保和杨菊霞带我们去远处的小池塘取水，浇灌梭梭树，我们跟在他的大卡车后面出发了。司机师傅一再小心，半个车轮还是陷入了松软的沙滩中。难以想象，在种梭梭树以前，这里全部都是这样的沙子，生命几乎无法存活。

盛夏正午的沙漠温度很高，一半池塘已经露出了干涸的河床。沈永保把水泵放入湖底，却一直抽不出来一滴水。烈日晒得我们直流汗，镜头里是一直绕着卡车上上下下检查问题的夫妻俩，他们二人摆弄了足足有一小时，终于，水管中流出了黑色的泥浆。

这是我第一次直观的感受到沙漠里生活的艰难，在这里，水是那么的珍贵，灰黑的泥浆汹涌地倒入卡车，那颜色像人类第一次在土地里看到的石油，在阳光下反射着珍贵的光泽。沈永保说，一卡车这样珍贵的泥水能浇灌500棵梭梭树。

"小时候，故乡还是一碧万顷的草原，山谷中的白蝴蝶一抓一大把。"他平静的眼睛里藏一点哀伤，"现在通过我们的努力，也出现了一些动物，小野兔、狐狸都有了"。

每年春天，都是种植梭梭树的黄金时间，沈永保在等一个能把阿拉善沙漠吹绿的春天。

我们告别沈永保和他的梭梭林，他站在他家门口送别我们，夕阳斜射在那间矮小的平房上，也把他的影子拉的又瘦又长。迄今为止，阿拉善已经种植了超过一亿棵梭梭树，而像沈永保一家的种树人，还有很多。

05 乡村，由具体的人构成

三个月的时间，我和剧组坐着两辆别克GL8，拉着一个21寸的行李箱逆时针走了一遍中国乡村，才知道中国原来可以这么大，（以及原来我也不需要买那么多衣服。）

城市霸占了传播的权力，所以城市里的人总是想象着农村。农村渐渐成为一个遥远的符号，它守护着一岁一枯荣的自然规律，也让农村人贴上了面朝黄土背朝天的印象化符号，这些想象与真实的乡村相隔遥远的距离。事实上，不论是荒芜还是繁荣，许多远离乡村的城里人对于乡村故土的认知，往往来自于某种居高临下的俯瞰和悲剧性的自发想象，对于当下中国乡村的真实状况缺乏应有的认识。纪录片的使命是记录和讲述真实，并向观众揭露其背后的意义，我们希望能够通过这样的一部纪录片，带着观众换一种目光重新理解乡村，用平视的姿态走进乡村中的人们。

陀翁说，不要爱抽象的人，要爱具体的人。在宏大的命题下，具体是每一个拥有丰富内心的个体，同时也是让我们通过影像的方式理解乡村的钥匙。当我们走近一个人的内心，与他站在一起体验他的生活，能咂摸出喜乐悲欢千百种味道……谢谢这次机会能让我亲眼看到这些，这是另一个生活在这片土地的生灵的命运，也是我们自己的命运。