神话传说中，“创世纪”最精辟的概括是6个字：子丑寅，天地人。开天、辟地、造人3件大事中，牛以生肖丑的身份完成了第二件。清人刘献廷《广阳杂记》引李长卿《松霞馆赘言》称：“天开于子…故子属鼠。地辟于丑，而牛则开地之物也，故丑属牛。”鼠开天，牛辟地。天地开辟，方有人、方有万物。+二生肖中，虽说“丑属牛”，可牛非但不“丑”，反倒真“牛"！

农耕社会，辟地之牛，国之本也。牛与农业文明关系密，具有象征意义。

考古发现证明，距今约7000年的新石器时代，生活在今浙江余姚的河姆渡人就已开始将野生水牛驯化为家畜。《周易》中有“王亥丧牛羊于有易”句，说的是殷先王亥客于有易之国，有易之君夺其牛羊的故事。《山海经》中讲到周人祖先叔均发明了牛耕，而甲骨文中“犁”字的出现则说明驯养、牛耕不会晚于殷商以后。还有梁朝顾野王《玉篇》讲到“黄帝服牛乘马”，孔夫子乘牛车周游列国等，都说明牛早早就成了社会的一员。

由于在农业文明中作用巨大，故而牛与文字的关系尤为密切。据称《汉语大字典》收有牛字旁的字280多个，有些字并不是非用牛字旁不可，如：可放牧的牲畜不少，而“牧"字从牛；可圈养的畜类很多，而作栏圈的“牢”字从牛；可牵来牵去的牲口也多，而“牵”字也从牛。

至于各地的牛故事、牛传说等，更是俯拾皆是----

金牛--《太平御览》引《幽明录》：“淮南牛渚津，水极深，无可算计。人见一金牛，形甚瑰壮，以金为鏁（同‘锁’）绊。"《太平御览》引刘欣期《交州记》：“居凤山，去郡四里。夷人从太守裴庠求市此山，云出金，即不许。寻有一妪行田，见金牛出食，斫得鼻鎭，长丈余。后人往往见牛夜出，其色光耀数十里。”

潜牛--北魏道元《水经注，叶榆河》：“（勾漏）县江中有潜牛，形似水牛，上岸斗，角软，还入江水，角坚复出。”

變牛--《山海经·中次九经》：“珉山……其兽多屏象，多夔牛。"郭注：“今蜀山中有大牛，重数千斤，名为夔牛。晋太兴元年此牛出上精部，人弩射杀之，得三十八担肉…

青牛--道家谓仙人坐骑，《古小说钩沈》辑《列异传》：“老子西游，关令尹喜望见其有紫气浮关，而老子果乘青牛而过。"晋·葛洪神仙传》。卷十：“封君达，陇酉人。幼学道，入鸡兽山采药，百余年还乡里，如二十许人。常驾一青牛，人莫知其名号，因号青牛道士。

花蹄牛--《洞冥记》卷二："元时三年，大秦国贡花蹄牛。其色驳高六尺，尾环绕其身，角端有肉，蹄如莲花，善走多力。帝使禁铜石以起望仙宫，速在石上，皆如花形.”

“黄毛菩萨”--《清异录》载："有田老不喜杀牛，曰："天下人吃用，皆从此黄毛菩萨身上发生。”

执牛耳--古代诸侯歃血为盟，割牛耳取血，盛牛耳于珠盘，由主盟者执盘，因称主盟者为"执牛耳"。

牛酒--牛和酒，古代常用作货赐、慰劳或馈赠之物，如《国策·齐策六》：“乃赐单（田单）牛酒，嘉其行。”

另有铁牛山、铁牛庙、企牛道、黄牛神、黄牛庙、铜牛山及牛王节、牛魂节、牛忌日等，不一而足。

诗言志，歌抒怀。古人常以脉牛明志抒情--

柳宗元《牛赋》，先是为其"画像"：“牛之为物，魅形巨首。垂耳抱角，毛革疏厚。牟然而鸣，黄钟满胆"；接着述其辛勤："抵触隆曦，日拼百亩。往来修直，植乃禾委"陷泥厭块，常在草野"；最后赞其“利满天下，皮角见用"，浑身上下都是宝，“物无逾者。”

唐代元结《将牛何处去》：“将牛何处去，耕彼故城东。相伴有田父，相欢惟牧童。"

明代李东阳《北原牧唱》："北原草青牛正肥，牧儿唱歌牛载归，儿家在原牛在坂，歌声渐低人更远。山苍茫，水清浅。”牛是田园的一抹亮色，带给人们劳作的欢乐。

李白《田园言怀》："贾谊三年谪，班超万里侯。何如牵白犊，饮水对清流。"宦海浮沉，功名梦幻，不如率牛饮水。

“耕犁千亩实干箱，力尽筋疲谁复伤？但愿众生皆得饱，不辟赢病卧夕阳。”

白居易以诗表达对执政者的讽喻和规劝--《新乐府·官牛》："官牛官牛驾官车，沪水岸边驱载沙…载向五门官道西，绿槐荫下，铺沙堤。昨来新拜右丞相，恐怕泥涂污马蹄。右丞相，马蹄踏沙虽净洁，牛领牵车欲流血……."右丞相”即宰相。唐制，新宰相上任，地方官得派人给他用沙铺路，以防“泥涂污马蹄”。

牛是人类的朋友，有关牛的民俗和典故干年流传，其内容或劝农，或励志，甚或为国冲锋陷阵，都是满满的“正能量”。

泥牛报春。《礼记·月令》载，我国周代习俗，每至冬末，官府祭鬼，用泥土做牛，送走寒气迎来新春。以后此俗改在每年的立春日举行，于是土牛又叫做春牛。泥牛报春，象征美好。

打春劝农。立春俗称“打春”，其要义在劝农：辛勤耕耘，不误农时，祈盼丰收。陕西凤翔年画《春牛图》上的文字颇具代表性：“今日打了春，万象一齐新。出门大吉利，买卖发万金。做官升禄位，庄农十分收。六畜多兴旺，全家福禄生。”

立春鞭牛。立春日鞭春牛，是重要的官办岁事。朝廷根据干支、五行、阴阳决定春牛的颜色、形制，各级官吏据图制成土牛。立春日，府县官员当众用彩鞭击打土牛，以示“劝农”。接着众人围上去，你一鞭他一鞭，只打得春牛碎成土疙瘩。然后一拥而上，争抢士牛碎士带回，以讨除病免灾、一年的吉利。

铁牛镇水。四川都江堰李冰父子治水，名垂青史。《太平广记》引《成都记》：“李冰为蜀郡守，有蛟岁暴，漂垫相望。冰乃入水戮蚊，己为牛形。”另据传说，李冰父子将蚊龙赶上岸，设计将其擒获，锁在离堆脚下伏龙潭底的铁柱子上。化牛斗蛟，铁锁蛟龙，二者合一，遂有铁牛镇水之说。

铁牛负河。古陕州府治河南三门峡一带，有铁牛庙，封铁牛为顺治王。铁牛头在河之南，尾在河之北，相传为禹用来镇河的遗物。苏轼《次韵子由送陈伺知陕州》写道：“谁能如铁牛，横身负黄河。”

太庙牺牛。《庄子·列御寇》：“或聘于庄子。庄子应其使曰："子见夫牺牛乎？衣以文绣，食以刍叔，及其牵而入于太庙，虽欲为孤犊，其可得乎！"“牺牛”即用作“牺牲”之牛，后世以此典表达不愿为官，甘于隐居之意。

卖剑买牛。《汉书·龚遂传》：“（龚）遂见齐俗奢侈，好末技，不田作，乃躬率以俭约，劝民务农桑…民有带持刀剑者，使卖剑买牛，卖刀买楼”“劳来循行，郡中皆有畜积，吏民皆富实。狱讼止息。”宋·黄庭坚有诗曰：“佩刀买犊剑买牛，作民父母今得职。”

牛衣对泣。牛衣，用乱麻编织给牛御寒用的裹体物。班固《汉书·王章传》：“初，章为诸生学长安，独与妻居。章疾病，无被，卧牛衣中，与妻诀，涕泣，其妻呵怒之。”"阿怒”即鼓励其不要绝望，努力调养身体，发奋读书。受妻激励，王章终于功成名就，官至京兆尹。清代顾贞观以词代信作《金缕曲》两首，有“泪痕莫滴牛衣透"句。

弦高贩牛。《晏子春秋》载，公元前627年，郑国的弦高贩牛路上，遇见一支秦国军队。得知秦军要去袭击自己的祖国时，他急中生智，一面派人急速回国报信，一面自称郑国国君的特使，以12头牛作礼物，犒劳秦军。秦军主帅以为偷袭阴谋败露，遂班师而回。

火牛阵。战国末年，乐毅率燕军一连攻下齐国70座城池，只剩营邑和即墨两城。危机时刻，齐将田单施反间计，使燕惠王派骑劫取代乐毅，猛烈攻打二城。田单尽征城中黄牛千头，给其披大红的绸衣，画上五颜六色的龙纹，特角绑上利刃，尾巴系浸油草把，趁深夜锣鼓齐鸣，点燃牛尾巴上的草把，纵入敌阵。五千齐兵乘势而上，斩杀燕军主将骑劫，并一鼓作气，收复失地。

牛与邮，一是辟地之动物，一是“传命”之房舍，二者看似“风马牛”，实则早就是“近邻"。何以见得？这得从古代祭祀说起。

《论语·为政》："子曰："生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。在古代，祭天地、祭神灵、祭祖先是一种很神圣的仪式，既有专门的场所，又有专门的祭酒（尊长省）、祭爵（以酒酒地，泛指祭奠）、祭门（宗庙之门）、祭器（祭祀用的器具）、祭主（主持祭祀之人）以及“牺牲”（供祭祀用的牲畜）、贡品等。

据专家考证，“邮"字最早见于《礼记·郊特牲》中“飨农，及邮表暖”一语，大意是，祭祀农神要以禽兽做祭品，到被称作“邮表驟”的地方去。“邮表暖”是什么？孙希旦《礼记集解》："邮，田间庐會也。表，田间道路，，疆界相连暖也。邮表啜，谓始创庐舍，可表道路，分疆界，以利人者也。”

这样，“邮”为祭祀所用的"庐舍"，牛乃祭祀用的“牺牲”。每逢祭祀之日，牺牲、贡品源源奉上，官家之“命”时不时地“传"来，牛与“邮自然有了“交集”。

虽同为“牺牲”，但牛的等级最高。据《曲礼》：“天子以牺牛，诸侯以肥牛，大夫以索牛，士以羊豕。”牺牛是指纯色的牛，只有祭天子才可以使用。

沧海桑田，“邮"由庐舍发展为驿站后，不再有祭祀的功能，但由于“牛”字入地名司空见惯，于是，带“牛”字的驿站成为牛与“邮"的又一“交集"方式。

驿站，“传命”是其主要职责，同时它还是过往官员及文人墨客的住宿休態之地，也是他们萌发诗情、抒发客思的场所，“驿壁题诗”便成为一种独特的文化现象，白居易的"每逢驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗"就是这种现象的生动写烈。

其一，金牛驿。今陕西省宁强县北大安驿，唐代称金牛驿，古有"金牛开道"之说。“金牛道”或称金牛路，为栈道名。相传秦惠王伐蜀，刻石牛五头，把黄金塞在牛屁股中。蜀王以为石牛能屙金，便派兵千人和五丁力士将牛拖回，而成道路。

其二，牛尾驿。未代在四川大足境内，今为永川之太平乡，宋·郑国华题昌州牛尾驿》：“地尾道中退朝客，雕按宝马黄金勒。谁怜远使足驰驱，夜半孤村牛尾驿。”宋，何熙志《续题郑国华昌州牛尾驿》：“十年去国真悠悠，概今便可行归休。平生意气着牛后，去踏金整顶上游。"牛后"，即宁做鸡头不为牛后之意。

其三，牛群头站。元·周伯琦《牛群头站》：“岭西通驿传，山尽见邮享。万灶阅阁聚，千锁锻骑营。市桥风策策，野垠雾冥冥。雄略卑秦陇，孤兵笑广音。”元，胡助《宿牛群头站》：“苏麦花开草木枯，沙头雨后苗隧菇，牧童拾得满筐子，卖与行人供晚厨。”牛群头站，元代大都（今北京）至上都（今内蒙古正蔬旗东闪电河北岸）驿道上的驿站之一，蒙古语称“失八儿秃"，意为"有泥淳”，在今河北沽源县南10余里处。

其四，石牛驿。在今福建省宁化县西南，宋端平年间置，以旁有石牛得名，清雍正十二年（1734）裁撤。明末清初诗人、学者周亮工有《石牛驿》诗："余风犹可见，谁使尽逋亡。古驿干山雨，残灯独客筋。声枯鹤味树，影黑虎夔墙。破被三更梦，真能返故乡。”

其五，牛山驿。辽置，在今河北省承德市东三沟附近。元代诗人耶律铸曾官至中书左丞相，有《晓发牛山驿》诗："山灵护野烟霞静，风伯清尘草树香。鹅背洒仙和醉梦，不知延入五云乡。”五云乡者，即仙人居住之地也。

驿寄梅花，鱼传尺素。书信百花丛中，看似无牛，实则不然。

“千里牛"信使无端被害：

《古小说钩沈》《祖台之志怪》中有一则故事，其大意就是："镇头”苟晞，收受珍噬美味，想孝敬京师亲贵，派一般车马需两天（信宿：连宿两夜）怕不保鲜，逐高价招募好牛递送。有人进“干里”牛一头。苟晞遂用结实的车子，派优秀的歌手，装美食并亲笔信赴京。这牛果然神奇，朝发、午至、晚归，“日行千里"名不虚传。可恶苟跨那既，不子“厚赏”也便罢了，反倒将世上唯一之“千里牛信使”杀死！这比卸磨杀驴更恶劣百倍！

邹阳狱中上书论“牛"：

邹阳，西汉时齐人，曾在吴王刘涣门下做门客。觉察到吴王有谋反之意，上书劝阻不听，即弃吴投梁孝王刘武门下。谁知梁王有争继王位之野心，曾密谋刺杀袁盎，邹阳反对，于是遭梁王门下的忌恨挑拨，被投入监狱，准备处死。于是，邹阳写下《狱中上梁王书》。该书词采绚丽，气势奔放，抒发了抱忠而被囚的不平，表达了至死不屈的气节。书不太长，却两次提到"牛"——

宁戚饭牛。邹阳强调，要想做到“忠无不报，信不见疑”，就必须君臣相知，特别是君主要了解臣子。

牛骧同皂。邹阳强调的是尊重人才、爱护人才这样一种治国理念。

司马迁隐忍发馈自比为“牛"：

司马迁，伟大的文学家、史学家。因李陵投降匈奴，司马迁替其解解，触怒武帝，被关入大牢，处以死刑。因无钱自赎，只好接受宫刑在其好友任安下狱后，司马迁写有《报任安书其中两次提到“牛"——

一是书的抬头“太史公、牛马走、司马迁，再拜言"。“牛马走”是谦静，谦称自己是像牛马一样供驱使的仆人，大体反映了司马迁在遭受宫刑后，隐忍苟活、郁饱恢邀的心情。

二是司马迁写自己在面对生与死时的思想斗争：祖上没有获得过丹书铁券那样的免死金牌，在皇上眼里无足轻重，又为世俗所不肖，"假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蚁软何以异？"九牛一毛，微不足道。而恰恰就是这微不足道，反倒坚定了他活下去的信念，忍辱负重，含辛茹苦，完成了巨著《史记》，而在“九牛亡一毛之后，司马迁写下了"人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的警世名言，千古流传。

王献之急中生智画"牛"：

王羲之、王献之父子，东晋大书法家，并称二王。

父亲的悉心传授和指导，为王献之奠定了坚实的笔法基础，其书法兼精楷、行、草、隶各体，尤以行草擅名。他的行书以《鸭头丸帖》最著。草书《中秋帖》被列为清内府“三希帖"之一（图7）。关于书法，《王献之传》有“乌驳将牛"一则趣闻：“桓温尝使书扇，笔误落，因画作乌驳将牛，甚妙。”驳，斑驳；特牛，母牛。晋明帝女婿、当朝大臣桓溢曾让王献之题写扇面。一不留神把墨笔掉在扇面上，献之急中生智，乘势画了头黑色花斑的母牛，似神来之笔，妙不可言。这里似乎有牛无信，但您别忘了，那扇主人框温在书信史上可有一号--《资治通鉴》中“空函达书"的收信人。

郑板桥正本清源说“牛"：

牛郎织女故事家喻户晓，故事主角是牛郎织女，而牛郎家的一头老牛可谓是这幕大戏的幕后“导演”。你看：天上七姐妹，下到温泉洗澡，老牛突然开口，要牛郎趁机把织女的衣服藏起来，于是“盗衣结缘”；而当天帝派天神把织女捉回天庭问罪、牛郎束手无策之际，还是老牛说话：自己死后，让牛即把皮剩下来，穿在身上即能上到天界寻妻，这才有了“鹊桥相会”。

农历七月初七为传统的“乞巧节"，明·罗顾《物原》载：“楚怀王初置七夕，妇女是日以彩缕等七孔针，陈瓜果于亭，以乞巧。"后来，七夕活动名目繁多，参拜织女是一大项，另有投针验巧、曝晒衣被、曝书、沐浴更衣、祭拜魁星.都不失“勤劳"本色。

乾隆九年（1744），郑板桥在给舍弟郑墨的信中提出：“天地间第一等人，只有农夫，而士为四民之末。"他进而有感而发："尝笑唐人《七外》诗，咏牛郎织女，皆作会别可怜之语，殊失命名本旨。织女，衣之源也，泰牛，食之本也。在天星为最贵；天顾重之，而人反不重乎！"牛郎织女，男耕女织，从名字到故事，主旨讲的是年年劳痒，务本勤民，郑板桥正本清源，振背发聩。而这些年来，有媒体竟将七夕炒作为"情人节"。倘板桥先生在世，还不气歪了鼻子！

子去丑来腾饰绣，鼠归牛到尽辉煌。回望鼠年战“疫”，举国上下，牛刀割鸡。放眼来年，牛奋四蹄，擒虎屙金，必定人寿年丰！

原文作者：仇润喜

文章来源：集邮博览

整理编辑：义门村的故事