1913年的一天，安徽潜山的一户人家张灯结彩，所有人正在为一桩上好姻缘庆祝。

今天的新郎官名叫张恨水，是民国时期有名的大才子。

而他要娶的这个新娘，是他的母亲花了大力气从媒婆那里聘来的。

酒过三巡，菜过五味。张恨水也感觉到了些许的困意。

此时，正是入洞房的最佳时机！

只见他迈着踉踉跄跄的步伐，走进了自己的婚房当中。

突然，门被“哐当”一声撞开，洞房外的众人还没明白是怎么回事。

只见张恨水从屋内慌张地冲了出来，嘴里一个劲地呼喊着“娘！”“娘！”

诸位下人哪里见过这样的情景，纷纷呆愣在了原地。

最终了解到真实情况的张母，与儿子相顾无言。

她怎么也想不明白，好好的新婚之夜，居然闹成如此尴尬的样子。

那么，张恨水如此慌张，洞房里的“新娘子”究竟发生了什么？

张恨水其人

这一切都还要从张恨水本人，以及他背后的家庭讲起。

一 才思敏捷的“书香子弟”

1895年的一天，张恨水出生于江西广信。他的原名叫张心远。

由于他的家庭是“书香世家”，张恨水从小也很自然地爱上了读书和写作。

但与家里的其他孩子不同。张恨水一点都不爱看枯燥乏味的四书五经，倒是对各种各样的小说情有独钟。

由于张恨水的父亲患有疾病，在张恨水幼时就去世了。

母亲独自带着他和几个兄弟姐妹们一起艰难生活。

这使得张恨水非常依赖自己的母亲，对她的话几乎言听计从。

久而久之，张恨水也就成为远近闻名的“大孝子”。

由于张恨水从小就表现出了极强的“写作天赋”，母亲对他的这个爱好也颇为支持。

早在张恨水十几岁的时候，他就已经开始创作各种各样的小说了。

17岁那年，张心远正式以“张恨水”为笔名开始写作，开启了自己的“文学之路”。

张恨水

张心远为什么要将自己的笔名定位“张恨水”呢？关于这个问题有一个非常有意思的传说：

当年张恨水在学校读书期间非常喜欢南唐后主李煜的长短句。他对于其中的很多词句都能够做到“倒背如流”。

有一天，张恨水读到了李煜的一首《相见欢》。这首长短句里写道：“胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”

张恨水一看此处的遣词造句，立刻觉得叹为观止。

于是便将这篇长短句的最后一句拿了出来提醒自己：人生中的时间如同流水一样涓涓不绝，切不可浪费时间、虚度光阴。

到了后来，张心远干脆将这句话的意思浓缩了一下，起了一个“张恨水”的笔名，以此来提醒自己时时刻刻保持清醒的头脑，保持上进。

1919年，张恨水的长篇小说《南国相思谱》连载于安徽芜湖的《皖江报》副刊上。

张恨水

这篇小说一经问世立刻收获了无数好评。读者纷纷争相购买刊载了小说的报纸。报社一连加印了好几版也没有能够满足市场上的购买需求。

无奈之下，报社的工作人员只好一边加大报纸的发行量，一边去张恨水的住所蹲点催他赶快续写后面的内容。

但是，张恨水却非常反感这样的催促。有时候，他甚至会在紧急情况下将一张白纸交给报社的工作人员应付了事。

一时之间，弄得大家哭笑不得。

但即便是这样，报社也不敢真的得罪张恨水。

因为他写的小说实在是太受欢迎了。在他笔下的民国女子个个宛如天上的仙女，小说里的情节跌宕起伏令人欲罢不能。

不得已之下，报社甚至还找来了好几个作家为张恨水续写小说。

按理来说，张恨水笔下的言情故事如此招人喜欢，他本人的情感故事也应该相当丰富。

但是，令人万万没想到的是，张恨水的婚姻生活不仅没有多么顺利。

反而可以用“啼笑皆非”四个字来形容，这是怎么回事呢？

张恨水

二 张母亲自“定亲事”

早在张恨水十八岁那一年，他的母亲就开始为他张罗婚事了。

这一方面是，因为老人家希望自己的儿子赶快成个家好安定下来。

另一方面，当时的潜山地区有一个习俗：男子到了十八岁，女子到了十六岁就必须谈婚论嫁。否则就会遭到邻里的非议。

于是，张恨水的母亲便在私底下开始给自己的儿子物色姑娘。

由于张恨水的母亲治家有方，在丈夫去世的多年以后。

张家不仅没有出现“家道中落”的情况，反而越来越发达、殷实。

当地的人一听说张家要聘儿媳妇，纷纷前来看热闹。十里八乡的媒婆也彻底忙坏了。

但大家心里都在想什么，张恨水的母亲不是不知道。

她没有一味地听信媒婆们的话，而是决定找个机会，自己“亲自”去看一看。

上世纪戏班子唱戏

有一天，邻镇徐家楼有人家请了戏班子唱戏。

一般来说，在这个时候十里八乡的年轻人都会聚集起来看戏。

所以，张恨水的母亲也借着“看戏”的名义亲自到了徐家楼镇。

她希望在这里遇到自己未来的“儿媳妇”。

不一会儿张母来到了戏台下，等她坐好了以后一个姓陈的媒婆立刻凑了上来，指着对面的一个姑娘轻声细语地念叨了一番。

张母微微抬头，顺着媒婆所指的方向看去，方向对面果真站着一个外形十分标志的女孩。

张母看到的这个女孩长着一张瓜子脸，两条又细又长的大辫子乌黑发亮，辫子上还绑着一个红色的蝴蝶结，在阳光下显得格外好看。

民国时期的村镇

张母在探头往下看去，发现这个女孩的小脚也恰到好处。

她的一颦一笑既有韵味也很得体，一看就知道是一个大户人家养出来的孩子。

对于眼前的这个女孩，张母越看越喜欢。

她立刻让媒婆上前去询问了这个女孩的姓名属相、家庭情况以及生辰八字。

如果不出现什么意外的话，自己未来的儿媳妇就是这个女孩了。

不一会，媒婆回来告诉张母，这个女孩名叫徐文秀，是徐家楼镇徐员外的千金。

而且，她上过初中，知书达礼，跟张恨水的八字正好相合。

张母一看，这简直就是上天赐下的绝世姻缘啊。

于是，二话不说就摆下了“定亲酒”。

现在万事俱备，只等着儿子张恨水回来结婚了。

张恨水雕像

三 包办婚姻遭“掉包”

1913年，张恨水刚刚年满十八岁。

按照当时发“学制”，张恨水正好于下一个假期毕业。

完成学业，加上迎娶新娘的双重喜事已经让张母乐开了花。她一再地给张恨水写信催促他回来跟徐文秀结婚。

在写给儿子的书信里，张母极尽溢美之辞将徐文秀好好地夸奖了一番。

但是，张恨水此时正在外地上学。他深受西式“自由文化”的熏陶，想要自己物色一个女朋友，待到合适的时候再将她带回老家完婚成亲。

但张母实在是太过热情了。在母亲的一再催促之下张恨水也不得不返回家中准备成亲。

在结婚以前，他甚至连徐文秀本人的面都没有见过。

就在张恨水“奉命回家”的几天后，张家张灯结彩，挂起了象征着喜庆之事的红灯笼。张恨水的婚礼马上就要开始了。

张恨水故居

婚礼开始之后，盖着红盖头的新娘被侍女牵着来到正厅与张恨水完成了“三拜之礼”。

而后便被送到了后院的洞房之中，由于新娘从落脚到进入洞房全程都没有摘下过红盖头。没有人发现什么异样。

此时，在正厅之中，前来道喜的人一批接着一批。

大家都说张家公子娶了一个漂亮又懂事的大家闺秀。张母和张恨水连连向来宾们道谢。

张恨水更是喝得醉醺醺的，差点一头栽倒在地上。

酒过三巡之后，客人基本上都已经散去了。

此时，张恨水迈着摇摇摆摆的步伐走进了自己的卧室。他鼓起勇气掀开盖头。

可是，看着眼前这张无比陌生的脸庞，张恨水顿时吓得一激灵：这个人不是母亲和自己描述的那个徐文秀！而且，她的脚居然还是难看又畸形的“三寸金莲”！

张恨水觉得自己受到了欺骗。一时之间，他身体里的酒劲全醒了过来。

他一边叫着母亲冲出洞房，一边将门重重地关上。只留下了新娘一个人在洞房里。

下人们缓过劲来之后立马将此事报告给了张母，张母也立马急急忙忙地赶到了洞房里。

结果，当张母细细打量了新娘之后，她也傻眼了。

这个女孩根本就不是自己那天跟媒婆在街上看到的那个女孩子！

此刻的张母又气又急，四下寻找了一番，她发现了儿子张恨水留在桌子上的小纸条。

在这张纸条里，张恨水指责母亲欺骗了自己，并声称自己永远也不会和洞房里的这个女孩在一起。

张母知道儿子的脾气，她立刻派出手下的家丁去把张恨水追了回来。

这件事情既然已经发展成了这个样子，说什么都已经不管用了。

眼下，只有他们娘俩商量出一个办法才能保住张家人的“脸面”。

不一会儿，张恨水跟着下人们回来了。

看着面前的儿子，张母流出了悔恨的泪水。

他摸着张恨水的头激动地说道：“无论事情怎么样，这都是前世的姻缘所定，未来如有机会你可以再娶一个二房吧。”

晚年的张恨水

张恨水看着母亲悲伤的样子，也不好再回绝她的要求。

于是，他只好含泪同意了这门亲事。

那么，张恨水的妻子为什么好好地就被人给调包了呢？这里面到底是媒婆在使坏还是有其他的意外原因呢？

其实，这件事情要怪也是能够怪张母自己不够小心。

在当地，结婚的时候临时将新娘替换成别的人也不是什么新鲜事了。

有些人家的父母表面上收了聘礼同意了婚事，背地里却并不愿意将女儿嫁出去，于是就会伙同家里的下人将新娘子给替换掉。

有些人家会用陪嫁时的丫鬟来充作自己家的闺女。而张恨水娶到的这个女孩则是徐文秀的姐姐徐文淑。

当时张母跟徐家人定亲的时候明明想要的是二小姐，如今被调包成了“大姐”。

他们也是能够哑巴吃黄连，有苦说不出。否则，张家就会颜面扫地。

晚年的张恨水

张母见事已至此，便一再地催促张恨水和自己的妻子徐文淑赶快同房。

因为，只要张恨水和这个女孩同房了，无论他认不认，这个女孩都将会成为他的妻子。

但这样的举动却激起了张恨水强烈的反应。他直接离家出走，从此像一叶小舟消失在了人间。

张恨水离开以后，虽然徐文淑非常努力地侍奉张母，但是却始终等不到张恨水回心转意。

因为，张恨水的心里根本没有她，也不可能有她。

无奈之下，徐文淑只好将小妹的女儿接到了自己的身边抚养，全了自己当母亲的心愿。

但在随后的日子里，张恨水还是一直将徐文淑当成自己的“正房妻子”。

1958年，徐文淑去菜市场买菜时被一辆迎面而来的板车给撞倒了。张恨水闻讯以后立刻将她送到了医院。

但是，徐文淑的伤势实在是太重了，医院里的药品已经无法抑制住她身体里的大出血。

最终，徐文淑在满腹的遗憾中离开了人世。

徐文淑死后，张恨水将她妥善地安葬好。站在徐文淑的墓前，他后悔不已。

这场错误的婚姻本来就不该发生，事到如今，这又是谁的错呢？

张恨水与家人们在一起

四 张恨水和他的“三位妻子”

其实，除了徐文淑之外，张恨水还有其他两位妻子。

一位是胡秋霞，一位是周淑云。

这两个女子与张恨水的故事也颇具传奇色彩，以至于今天的人们看来，也会啧啧称奇。

1919年，张恨水来到当时全中国的文化中心北京闯荡。

当时，张恨水供职于一家小报社，住在北京西城的一所小房子里。日子过得并不是很富裕。

有一天张恨水走在下班回家的路上，突然听到了一个女孩的抽泣声。

张恨水打着伞顺着哭声找去，发现一个女孩正独自一个人蹲在墙角。

张恨水将伞往女孩的发现倾斜了一下，轻声地问道，为何独自垂泪，天黑了，怎么不回去？

老北京胡同

女孩告诉张恨水自己现在落难了，在北京无依无靠。

这番话不免让张恨水动了“恻隐之心”。他掏出手帕擦了擦女孩身上的雨水，掏出自己的名片递给女孩，然后说道：“如果你愿意相信我的话，就跟我到家里去住下吧。”

来到张恨水的家里，他为女孩找来了饭食。女孩一边吃一边向张恨水讲述了自己的故事：

原来，女孩的名字叫胡秋霞，她的家住在重庆嘉陵江边。

由于母亲很早就去世了，胡秋霞的父亲居然狠心将女儿卖给了一个人贩子，自己拿着钱去逍遥快活了。

后来，胡秋霞又被人贩子转卖到了一户人家当丫鬟。

谁知，那家的少爷看上了胡秋霞的美色，欲对她行不轨之事。她拼命喊叫，才逃脱了魔爪。

逃出来的胡秋霞无处可去，只好来到了北京谋生。

但是，在她居住的贫民聚居区里又有人想打她的主意。

这让胡秋霞十分害怕，每天晚上都睡不好觉。

无奈之下，胡秋霞只能跑了出来。

听了胡秋霞这一连串的故事，又看了看灯下的面孔。张恨水也喜欢上了胡秋霞。

于是，他开口询问胡秋霞是不是愿意留下跟自己一起生活。

胡秋霞对张恨水的救命之恩十分感激，表示张恨水是自己的救命恩人，愿意侍奉他一辈子！

当天晚上，张恨水让胡秋霞睡在自己的床上，而他则睡在了沙发上。

从此以后，张恨水每天坐在昏暗的灯光下写日记、写小说。

而胡秋霞就负责操持着家里的一切。两个人的感情越来越好。

不久之后，张恨水与胡秋霞举办了一场简单的婚礼。

自此，胡秋霞也成了张恨水的第二位太太。

张恨水

结婚以后，胡秋霞为张恨水生育了三个孩子。

不久之后，张恨水的小说开始在全国范围内走红，无数报纸和杂志编辑开始来到张恨水的家里约稿。

张恨水和胡秋霞也将张母和徐文淑接到了北京居住。

然而，令他们没有料到的是，新的小说为张恨水带来了名气与声望，也给他送来了第三位妻子。

一天，张恨水正跟自己的同事们一起在报社的办公室里工作，突然一个尖锐的声音打断了众人忙碌的节奏，问这里谁是《啼笑因缘》的作者张恨水。

同事们纷纷将目光看向了张恨水。而张恨水也不紧不慢地站了出来，摊了摊手说，小姐，我就是张恨水，请问你是谁？

前来找张恨水的是一个女孩，她一见到立马就嗔怒说道：你就是张恨水，你害得我好苦啊！

张恨水和同事们听了她的话更加不明所以了，张恨水跟这个姑娘根本就不认识，又会从哪里害到这位姑娘呢？

可正当张恨水等人想要问个究竟的时候，女孩却率先表现出了一副不耐烦的样子。

只见，女孩瞪了瞪眼睛，介绍自己是北京春明女中的学生，名叫周淑云，今年16岁。

至于要问有什么事吧，请看第三封书信。

说罢，女孩将手里的书信甩给张恨水，然后便站在了原地。

张恨水看着女孩的样子也猜到了大概。他不紧不慢地拆开信封阅读里面的信件。

原来，这封信是这位女孩的“求爱信”，她在心里表达了自己对于张恨水的爱慕之意，希望张恨水能够接受自己。

张恨水愣了一下，平静地将信递还给女孩，回复道：谢谢你成为我的忠实读者，我同意交你这个朋友。

合照中间人物：张恨水

从此以后，周淑云便经常来报社找张恨水，他们两个人时而一起去逛公园，时而一起去看电影，令旁人非常羡慕。

事情都已经发展到了这一步张恨水知道周淑云的意思，但想到自己的两房太太，他还是婉言拒绝了周淑云。

但周淑云挽着张恨水的手，信誓旦旦地说道：本小姐这辈子非张恨水不嫁！

张恨水的心里也犯起了嘀咕，要是双方家人都不同意，该怎么办？

周淑云的声音洪亮自信，那就彻底跟他们决裂！

最后，在征得了双方家人的同意之后，张恨水将周淑云聘为自己的第三房太太。

张恨水看周淑云长的秀气温婉颇有几分江南女子的韵味，于是便给她改名为“周南”。

两个月之后，张恨水和周淑云在北京热热闹闹地举办了一场婚礼。

婚后为了方便周淑云的生活，张恨水又在北京给她租下了一间房子居住。

上个世纪的北京

从此，张恨水的“情场之路”开始变得圆满了起来。

在随后的几十年时间里，张恨水又陆陆续续发表了包括《金粉世家》、《大江东去》、《春明外史》在内的多篇小说。

新中国成立以后，张恨水依旧将全身心投入到自己的创作当中，又写出了不少脍炙人口的作品。

1967年1月，张恨水在北京的住所当中离世，享年七十二岁。

他的一生因为各种各样的小说而成名。但他自己一生中的经历，似乎也成了后人们源源不断的戏剧影视创作素材。或许，这也是张恨水本人万万没想到的。

张恨水的小说和戏剧为大家描绘了无数个才子佳人，风花雪月的动人故事。

但透过他的故事我们也可以看到，在那个动乱不堪的民国时期，安定与浪漫只是少数人的特权和生活。

大多数的底层百姓还是如胡秋霞一样疲于奔命。而他们的故事也注定不会被收录进小说当中。

直到我们的革命先辈们创造了一个完完全全属于人民的国家，人民这才有了独立自主的权力。

这个国家第一次属于人民，而不是属于戏剧化本里的“才子佳人”。

当人们高举着红旗走过天安门广场时，无数的和平鸽迎风而起，这才是世界上最浪漫的情……

参考文献：

《张恨水：游走在传统与现代之间》倪章荣

《张恨水的“啼笑因缘”》历成

《一瓣心香：张恨水子女所撰回忆录描述》聂凌睿

《张恨水先生二三事》吴冶黎

《张恨水的三次婚姻》李津军

《啼笑因缘作者的“啼笑姻缘”》柯云

《大师们的结发妻子》李新刚