每一次关键时刻，他必有行动，北伐时反蒋，长征时反张国焘，毛主席去世时反“四人帮”，每临大事不糊涂。

ー、艰难起步

1897年4月28日，叶剑英出生于广东省梅县偏僻山村雁洋堡一个叶姓人家。叶剑英的父亲叫叶钻样，他虽然考中过武秀才，练得一身不错的武功，但一直没有用武之地，结果，武秀才只得做酿酒、磨豆腐的小本生意，每逢圩日去镇上摆摊叫卖。

叶剑英的母亲陈秀云是贫农之女，没有读过书，嫁到叶家后，操持家务外，还常给人打短工，赚些收入贴补家用。

叶剑英是他们的长子，起初名叫叶宜伟，父母称之为阿伟。15岁时，叶宜伟就读于东山中学，不久，东山中学成立了学生自治会，叶宜伟被选为会长。

1915年东山中学第一届学生就要毕业时，省教育司通知梅县各中学举办学生成绩展览会。任学生自治会长的叶宜伟和许多教师、学生都主张大张旗鼓地办展览，但校长却不同意，他说：“办展览用太多人力，会影响毕业考试。”

其实，他心里是怕在展览会上私办学校超过官办学校会惹来麻烦。叶宜伟和丘宏铨等人没有理解校长的苦衷，他们代表学生自治会去拜见校长，说：“我们东山中学在梅城一向受压，校长先生，这次为何不把成绩拿出来，叫他们看一看呢？”

校长：“你们年轻不懂事，我们的成绩压倒别人，人家就会借口找岔子，说这个不符合章程，那个违反了制度，学校就办不下去了。”

年轻气盛的学生仍不示弱。叶宜伟说：“校长如果觉得不便，就由我们学生自治会出面好了。”这些话刺痛了校长的自尊心，他不高兴地说：“这个学校是你们当家，还是我当家？”

叶宜伟立即说：“现在民主共和了，办好学校，大家都有份！”“放肆！”校长说，“赶快回去，规规矩矩上课，谁再闹事，就以开除论处，休想拿到毕业文凭！校长的用意，终于未被学生们接受，叶宜伟、丘宏铨等学生还是热热闹闹地搞起了展览。

结果，校长大发雷霆，作出了开除叶宜伟的决定。叶宜伟只好怏怏地回到了雁洋堡老家。

二、两问都督唐继尧

叶宜伟的祖父叶福智以挑担叫卖糊口，共有5个儿子，依次为铭祥、饮样、鉴祥、锡祥、钻祥。他们先是挑担叫卖，后来前4人相继出走南洋谋生。

叶钻样虽然留在家乡经营小本生意，也时时往返雁洋和南洋之间，为华侨和眷属传信带物。

叶宜伟被学校开除后，决定到南洋去。既然父兄们能走南洋，我为什么不能？他决定去南洋闯一闯，找一条谋生的路。

然而，当叶宜伟来到马来西亚，找到几个伯父后，才知道他们自己都生活不下去。找工作无门，结果这位19岁的青年陷入了苦闷和彷徨之中。

正是这时，云南督军唐继尧派人到达南洋，招收华侨子弟人云南讲武堂学习，宜伟打听清楚后毅然报名，被录取了。经过香港，绕道越南海防、河内，叶宜伟来到昆明，跨进了云南讲武堂的大门，在登记学生的花名册上，他把自己的名字由“宜伟”改为“剑英”，意为“剑胆英武”。

叶剑英进入了云南讲武堂第12期学习。云南讲武堂是清朝末年设立的，光绪年间叫过武备学堂、新操学堂、陆军速成学堂、陆车小学堂等名字，宣统元年正式叫云南讲武堂。

清廷创办讲武堂的初衷是出于编练新军，对付民族民主革命，培养维护反动统治的工具，但从这里走出的人，都成了推翻清廷的中坚力量。

叶剑英进入讲武堂时、校长蔡愕已经去世，独揽云南省军政大权的是唐继尧。袁世凯称帝不久就一命呜呼，继任总统黎元洪与国务总理段祺瑞争夺权利，赶跑复辟的张勋，毁弃孙中山1912年颁布的，临时约法，拒绝召开国会，想以武力建立独裁统治。

于是孙中山又掀起护法运动，进行护法战争。唐继尧表面上回应护法运动，暗地里向段祺瑞政府妥协，支持桂系军陆荣廷剥夺孙中山的职权。

唐继尧的这一切，都依靠在云南讲武堂培植的亲信和骨干。为了更严密地控制讲武堂，他让亲弟弟唐继虞当校长，打击拥护孙中山的军官和师生，亲手制订校规不许学生阅读其他书籍和报刊，封锁外界消息，禁止谈论政治问题………对这些，叶剑英从心里不赞成，并慢慢产生了反感。

唐继尧自称是王阳明的信徒，常到讲武堂讲王阳明的学说，什么“万事之理不外乎心”，什么“心即理也”、“心外无理”、“心外无物，陈词滥调，一套一套的，并要学生读习王阳明的著作。

叶剑英知道王阳明这个人，也读过王阳明的文章，但不熟悉王阳明的哲学思想。为此，他特意到图书馆借了一套王阳明的《王文成公全书》，在课余时间认真地进行了阅读。

一天，唐继尧又到讲武堂来讲王阳明的“知行合一。”说，讲着讲着，突然问学生：“阳明先生的学说深如瀚海，敝人略说一二，不知诸君领会没有？如有不明者，可以发问。”

学生们相互看着，谁也不吭声。突然，叶剑英站起来说：“报告，学生有不明之处，想请教都督。”人们的目光一下子都集中到了叶剑英的身上。唐继尧看了看，问：“你叫什么名字？是哪一科的？”叶剑英：“报告都督，我叫叶剑英，是炮科的。”唐继尧点点头：“好，好，你说吧。”

叶剑英：“知和行的关系，是哲学的一大问题，自古以来中国的学问家们争论不休。孔夫子说：‘生而知之’、‘学而知之’。孟夫子说：‘人之所不学能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。’墨经上说：‘知，材也，接也。知以目见，而目以火见，而火不见，惟以吾路知。’

诸子百家对这个问题各持所见，不尽相同。请问，王阳明先生的‘知行合一’的要者何在？是知先于行，还是行先于知？”唐继尧抬头看看叶剑英，又低头翻了一会儿讲稿。

但是，他大讲阳明学说，又自称为阳明信徒，这个问题却弄不清楚，心想知与行就如鸡生蛋还是蛋生鸡般，回答不好反而会出洋相，急出了一身汗，但是，众目睽睽之下他又不好不回答，突然他灵机一动，反问道：“你认为呢？”叶剑英：“谨遵都督教诲，学生以为王阳明的‘知行合一’学说，是以知为行，以知代行，知源于行。”“何以见得？”唐继尧问。

叶剑英：“因为王老夫子说过：‘一念发动处，便是行了。可见，凡是思念之萌，情感之动，意志之决，在他看来都是行。”唐继尧轻轻点点头，说：“阳明学说后继有人了。你还有什么不明之处？”叶剑英：“还有一事请教都督大人。”唐继尧：“说吧。”叶剑英：“请都督大人示教，王阳明先生的‘知行合一’与孙中山先生的‘知难行易’有何异同？”

这时已背离了孙中山学说的唐继尧，对叶剑英提出的这个问题不感兴趣，但又不好明显地表示出来，就挥挥手说：“孙中山不能和王阳明比，他们的主张也不尽相同，敝人所说的是阳明学说，诸君要细心领会。今天就到此为止吧。”

唐继尧的不高兴，学生们看出来了，都为叶剑英捏一把汗。但是，因为第一个问题回答得好，唐继尧并没有像对待其他学生那样给叶剑英过不去，事后好像什么事情都没有发生，因而叶剑英得以继续在讲武堂学习。