▲2021年8月12日，江苏无锡，新吴区新安街道疫情防控指挥部数据核查中心工作人员在利用大数据赋能疫情精准化防控 图/视觉中国

本文首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊记者 韩茹雪

编辑 / 李屾淼 lishenmiao1989@126.com

去无锡是方便的，乘坐高铁只需11分钟，或者随时招手拦辆出租车，不到一小时路程。那时我正在苏州出差，看到这则无锡销毁涉疫个人信息的新闻。（点击阅读《这座城市销毁了涉疫个人数据》）

“好像钟声敲在我心上，”在无锡的采访对象路珊告诉我，这对她而言是“结束”的信号。普通人的开始往往不在于某个宣布，同样，结束不是止于某个宣布，它藏在日常生活的体验中。

在无数个难捱的时间碎片里，路珊想象过很多种结束的形式，要足够热烈才算结果，这对她而言是某种抵消。但等了很久，政策变了，天气暖了，路上人多了、车多了，她却没有想象中的雀跃心境。看到这条消息，“爆竹声中一岁除”的感觉来了，她长长地舒了一口气，跟我回忆那些终于被抵消的部分。

不同的时间和地点，类似的抵消也击中了我。这三年里，出过最长的差是从北京去黑龙江鹤岗，在鹤岗待了将近一个月。

出发前，我参考了当地“防疫须知”，低风险地区、绿码、有48小时核酸检测阴性证明，以为自己可以畅行无阻。飞机在夜里10点落地佳木斯，我直接打车去鹤岗。在高速卡口被拦下，理由是“酒店没有接收权限，需要街道办接收”，没有街道办接收外来的人，即便是零下30度的零点时分。

次日，国务院再发相关规定，禁止地方层层加码。我再次打车上路，试图从国道进入鹤岗，出租车司机告诉我，“看运气，有时紧有时松。”

运气不好，再次被拦下，跟我一同被拦下的还有前来龙煤的外地工程师，他们从哈尔滨过来；还有两个年轻女孩，她们回鹤岗过年。拉扯许久，过了许久，只有年轻女孩进去了，街道能给她们开返乡证明。

“家不在这儿就不能进，”裹着厚衣服的执勤人员告诉我，他的脸看起来只有二十几岁，靠在椅子上，在我的一再追问下，越来越不耐烦，“你妈在这儿你就能进。”

我要看规定，另一个看起来年纪大一些的“头头”进来，自称手机上有规定，“好，你找给我看，看完我立刻走”，我看他在手机的微信聊天记录中翻来找去，半个小时过去，他还在找。

僵持永无结果，但可以一直存在，来时的印象暗合了这些天观察的鹤岗的宿命。我选择离开，走的时候，要前往龙煤的工程师还在等。后来在鹤岗，我听几个出租车司机谈论年底来鹤岗的外地人，“这么晚还在外面跑，基本是要账的。”

最后，请朋友帮忙，找到他在鹤岗的亲戚，假装回去探亲，我提前背过了这位亲戚的住址电话。从佳木斯出发，在下午3点，匆匆登上一辆当地人通常乘坐的客车，19元一位。车出发就贴上封条，走在路上暮色渐沉，直到完全黑下去，鹤岗到了。

出来后不同街区的人在登记来客。没有询问任何探亲信息，登记姓名和手机号，我终于到了鹤岗。车站外歪歪斜斜停了很多出租车，我住的酒店离车站不远，问到第3个说“不顺路”，我改了说辞，“到前面的××酒店，30块钱有人去吗？” 话音刚落，一个司机接走了我手上的行李箱……

时间不会消失，回忆一边交织一边抵消。长久的停滞后，出发本身的欢欣已胜过远方降临。