“前方咱们即将看到的是一辆小汽车，大家可能很好奇它为什么会被纪念馆收藏，这是因为……”

图1

在汶川大地震纪念馆中，讲解员正娓娓道来一辆“神车”的来历。放眼看去，这不过是一辆款式老旧、破烂凹陷的东风雪铁龙汽车，它究竟为何会被收藏？被封为“神车”的它到底有什么特别之处？

灾难来临时

2008年5月12日下午2点48分4秒，一场突如其来的大地震打破了全国上下的宁静。一时间，地动山摇，房屋倒塌，道路断裂，沙石瓦砾如雨点砸下。伴随着人们的尖叫、哭喊、嘶吼，一个个同胞永久地闭上了眼睛。

图2

地震发生后，经相关部门勘测，地震震源位于四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县映秀镇，面波震级为8.0级，地震波及大半个中国及亚洲多个国家。

政府立刻组织展开搜救工作，全国各地的同胞也纷纷尽自己之力为四川加油。同胞们高喊着“四川雄起”、“汶川扎起”，在网络上为遇难者缅怀，为搜救者打气。

一方有难，八方支援。有不少志愿者亲自到地震灾区参与救援，冒着余震随时来临的风险，冒着接连几日的小雨，只为从死神手里再多抢回一个同胞。

图3

整个灰暗的5月，全国人民都在忧心中度过。人们通过电视、报纸、网络媒体密切关注汶川大地震的最新进展。有钱的出钱，有力的出力，全国上下众志成城，最终等到了遇难者人数不再上涨的那一天。

据统计，有69227名同胞在汶川大地震中遇难，17923名同胞失踪，还有374643名同胞不同程度受伤，造成直接经济损失8451.4亿元。这些遇难同胞在大地震面前只化作一串串数字，但我们无法忘记他们曾经都是一条活生生的人命。

在这次沉痛的灾难中，我们也看到了许多令人动容的面孔。有为保护学生毅然牺牲的人民教师，有为救孩子甘愿赴死的年轻父母，有在手机中留下短信——“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”的妈妈，还有令人哭笑不得的“猪坚强”。

图4

汶川地震纪念馆收录了许许多多诸如此类的“感动”，可令人意想不到的是，纪念馆里竟摆放着一辆破烂不堪的小汽车。人们不禁好奇，在这辆汽车身上有什么特别的故事？

在地震中“活”下来的小汽车

纪念馆里那辆小汽车的主人名叫杜模明，居住于四川省德阳市绵竹市汉旺镇。汶川大地震来临前，他和所有老百姓一样过着普通的一天，为生活奔波于大街小巷。

地震发生时，杜模明正在家里休息，屋内家具突然开始摇晃，东西一排排摔碎在地，玻璃发出“哗啦啦”的恐怖声响。外面顿时嘈杂一片，有人大吼“地震了！快跑！”

图5

杜模明这才反应过来，随即喊上全家往外跑！杜模明被晃得快站不稳，他搀扶着一家老小，顺利逃到屋外。

因为跑得急，他们什么东西也没带，杜模明只好和家人到外地亲戚家借住一段日子。过了十来天，眼见余震逐渐平息，杜模明这才大着胆子叫上儿子一起回家看看。

回到汉旺镇的杜模明差点没哭出来。看着眼前的断壁残垣，他痛心疾首地说：“没了，全没了”。他嘴里反反复复念叨着这句话，手还不停地在废墟里翻找。

图6

杜模明是一个土生土长的农民，他这辈子最大的心血就是这栋4层楼高的房子。这是他花了许多钱修起来的楼房，此刻却被地震毁于一旦。

杜模明的儿子杜明君安慰道：只要人没事就行，房子没了可以再盖，人没了就什么也没了。

话虽如此，但面对这样的情景，谁还能做到波澜不惊。杜模明叹着气继续在废墟里翻找，他用尽全力想刨开自家车库，因为里面还有他的另一大心血——为孙子上学方便买的一辆小汽车。

图7

他叫来儿子帮自己一起刨，二人花了许久工夫才搬开堆在车库门口的砖头瓦块。结果，他们费尽心思解救出来的小汽车已被砸得破烂不堪，到处是凹陷。不死心的杜模明抱着最后一丝希望，挤进了驾驶座，试图发动汽车。

谁知，拧下车钥匙的瞬间，汽车发动机竟传来阵阵轰鸣！杜模明喜出望外，他的车还能开！

随后父子俩检查了车辆的其他功能，发现均能正常使用。这对勤俭一生的杜模明来说，不外乎是天大的喜事，毕竟为了买这辆汽车他几乎花光了全部的积蓄。

图8

就在地震发生前几天，杜模明下定决心要买一辆车，一是为接送孙子上学，二是为家里出门游玩方便。

杜模明犹记得他和儿子去市里看车时的情景，售车人员推荐给他们的这款车。这款车有银色和黑色两种颜色，二人仅看车辆外观觉得还不错。

杜模明让儿子先试驾，试完再做决定。试完车后，父子二人商讨一番，立即交钱定下。付款第二天，杜模明就喜提爱车，并和儿子一起赶到绵竹市车管所办理车牌号。

图9

据杜模明回忆，他们在选车牌时，并未过多考虑，只是随意选了一个看上去比较顺眼的。当时的他全然未曾想到，自己的车竟会在日后被封为“神车”，只因他这随手一选的车牌号是“川FA8512”。

8512正是汶川大地震日期的缩写。更神奇的是，这辆带有地震日期的车，竟就在这场地震中“活”了下来，除了外观受损，一切功能完好，这是一辆当之无愧的“神车”。

“神车”事迹红遍网络

在确认车子能正常使用后，杜家父子当即决定将车开去修。他们心想，只是把车辆外部修好应该花不了多少钱。

随后，父子俩驱车前往绵竹市某汽车修理厂。大马路上，一辆被砸得变形的东风雪铁龙摇摇晃晃行驶着，引起不少人关注。

图10

俩人赶到修车厂后，修车师傅检查完车辆后告诉他们：“这车被砸得太凶了，没必要修，修的钱都可以重新买一辆了。”

闻言，杜模明好不容易才点燃的一点希望又熄灭了。他反复跟修车的师傅确认：“真的不能修吗？”师傅被他问得不耐烦道：“可以，我给你修嘛，给钱的时候你不要赖账哈。”

图11

其实杜模明清楚师傅的意思，只是他内心不能接受罢了。他叹了口气，小声嘟囔可是我这车才买了不到一个月啊。

车子修不了，无奈之下二人只得把车又开回了汉旺镇。随后父子俩失魂落魄地回到了暂住的亲戚家。

杜模明家人见他回来便问“咱们房子怎么样了”，杜模明摇摇头说全没有了，四层楼都垮了，连车都坏了。一时间，全家人都陷入沉默。

图12

几天后，郁郁寡欢的杜模明接到一通陌生号码打来的电话。对方称，他们是神龙公司的，愿意免费给他一辆全新的汽车。起初，杜模明以为是诈骗电话，直接将电话挂断。谁知对方又打了过来，这回杜模明才知道，自己的车竟然“火”了。

杜模明立即叫来儿子，要他教自己上网。听说此事的杜明君立刻在网上搜索，果然发现了自家车辆的照片。

原来，在他们开车去修理厂的路上，竟恰好被一位灾区记者拍下车辆照片，并发到了网上。

图13

照片一经发布，立即获得了广泛关注。网友们纷纷评论“这车是一辆神车”，“这车牌号可太牛了”，“哇，这太具有特殊意义了”，诸如此类的赞叹数不胜数。

在地震情况十分严峻的当时，这辆车的出现对广大人民来说，无疑是一种鼓励。这辆百折不挠、“身残”志坚的凯旋车似乎在某种意义上代表着终将战胜困难的受灾群众。

与此同时，杜明君发现这款东风雪铁龙凯旋也被网友们称为“地震都砸不坏”的好车。神龙公司更是借机大力宣传自己的品牌，网上关于神龙公司汽车的吹捧铺天盖地，他们狠狠收获了一波热度，也打响了他们的名号。

图14

而意识到神龙公司所言属实的杜模明，赶紧将“旧车换新车”一事告知了儿子。最终杜模明与全家商议后决定，同意神龙公司收回车辆的请求。但神龙公司的请求中，还有一条，那就是车子必须要保留车牌号。

这个要求让杜模明十分难办，因为按规定，如果要注销车辆，车管所便会回收车牌号。如何能在不注销车牌号的情况下，注销车辆呢？杜模明思前想后，终于找到了一个办法。

2008年7月3日，杜模明父子来到绵竹市车管所，请求注销车辆。果不其然，车管所工作人要杜模明交还车牌。早已编好说辞的杜模明表示，自己的车因为地震被压在了废墟之下，车都没了，能不能就让他留着车牌？

图15

这残忍的天灾，哪是平头老百姓能左右的呢？车管所工作人员听到缘由后，便对杜模明说：“那你需要准备好丢失车牌的相关证明。”

杜模明听到回答后，连连道谢。回去之后，杜家父子找到当地村委会及派出所出具了车牌丢失的证明。准备好这些材料，二人再次来到车管所，成功办理了车辆注销手续。

2008年7月16日，杜模明按约定将带有车牌的车辆交还给神龙公司，同时他也如愿提走了一辆全新的东风雪铁龙凯旋。

2013年5月9日，历时5年，5·12汶川特大地震纪念馆终于建成开放。它坐落于四川北川羌族自治县曲山镇任家坪，占地142300平方米。

图16

开放这天，许许多多的游客前来参观纪念馆，缅怀在这场灾难中逝世的同胞。人们惊奇地发现，初那辆在网上红极一时的东风雪铁龙“神车”竟也陈列于此。

原来纪念馆建成以后，神龙公司主动表示可以把这辆“神车”捐出，以供游客参观。只是神龙公司的这一举动，给杜模明带来了不小的麻烦。

当初杜模明为了保留车牌，对绵竹市车管所的人撒了谎。随着参观纪念馆的游客越来越多，“神车”连车带牌都在的事被无情揭穿。

图17

就在杜模明不知如何是好时，网友却纷纷站出来帮杜模明说话。在舆论的压力下，关于“神车”车牌的处置权最终还是落在杜模明手上。但相关部门要求，此车只能用于收藏或展览。

时至2022年，这辆车牌号为川FA8512的东风雪铁龙凯旋依旧展览于汶川地震纪念馆，大家都认为这是“神车”最好的归宿。

地震近况

自汶川特大地震发生至今，已14年有余。这十几年间，大大小小的地震未曾间断。

就在2022年6月1日下午5点整，四川省雅安市芦山县发生6.1级地震。仅3分钟后，四川省雅安市宝兴县发生4.5级地震。截至6月2日9时，地震共造成4人死亡，41人受伤，搜救工作仍在继续。

图18

这次地震发生后，不少在四川的网友，都表示震感十分强烈，是近几年来最“凶”的一次。有些灾区附近的网友晒出了当地地震后的视频，砖瓦碎石满地，场面触目惊心。

在经历了汶川大地震后，政府对于地震发生后的应急措施已愈发完善。本次雅安市地震发生后，有关部门即刻启动应急预案，确保物资正常供应、人员正常疏散。四川省消防救援总队立即调派数百人前往震中开展救援，仅耗时38分钟，救援车便到达灾区有序开展工作。

图19

不仅搜救工作做得好，民众地震避险知识也抓得牢。近年来，国家十分重视给人民群众普及地震避险方法。许多学校和单位都会开设相关讲座为民众做科普。

在政府与人民的共同努力下，地震带来的死伤正在逐渐减少。面对此次雅安地震，我们也坚信只要大家团结一心，再艰难的坎也能迈过。就如同那辆“川FA8512”，纵使历经万险，也能安然归来。雅安，愿平安！