十二星“作”系列（8）

天蝎座作家：陀思妥耶夫斯基以及他的追随者纪德和加缪

天蝎座作家概述：

天蝎座（Scorpio），出生时间为10月24日至11月22日，属于水象星座。很多人认为天蝎腹黑，而且极端，所以这个星座也许有点不太受欢迎吧？但是他们的能力是很强的，据说很多领导都是天蝎座。天蝎座的人冷漠而神秘，喜欢寻根究底，有很强的占有欲。

天蝎座主要作家有席勒、济慈、屠格涅夫、乔治·艾略特、陀思妥耶夫斯基、斯蒂文森、纪德、加缪等。

席勒和歌德是挚友，可惜逝世要早很多，不然成就可以和歌德媲美。英国的浪漫主义诗人济慈，常常与拜伦和雪莱被一起提及，而他是三人中最早逝世的。乔治·艾略特是文学史上最为杰出的几个女性作家之一，代表作有《米德尔马契》。斯蒂文森生前很有声望，死后遭到冷遇很长一段时间，后来才慢慢又被重新评估。

屠格涅夫在俄国作家中享有极高声誉，主要作品有《父与子》、《贵族之家》等。他出生于贵族家庭，衣食无忧，经常侨居国外；虽然终身未婚，但是也不乏风流情史，有一个女儿，并和一个有夫之妇一直保持亲密的关系。莫洛亚著有《屠格涅夫传》，除了讲述他的生平，还分析了他的小说艺术和人生哲学。

这个星座的诺贝尔文学奖得主有塞尔玛·拉格洛夫（1909年）、盖哈特·霍普特曼（1912年）、纪德（1947年）、加缪（1957年）、阿斯图里亚斯（1967年）、奥德修斯·埃里蒂斯（1979年）、内丁·戈迪默（1991年）、若泽·萨拉马戈（1998年）等。

陀思妥耶夫斯基：最伟大的心理小说家

陀思妥耶夫斯基

如果说陀思妥耶夫斯基是最伟大的作家（乔伊斯的儿子就是这样对他父亲说的），或许很多人存在异议，至少他的祖国同胞列夫·托尔斯泰是和他不分轩轾的。但如果说陀思妥耶夫斯基是小说家中最善于挖掘人类心理的（就像莎士比亚的戏剧一样），应该不会有人反对吧（也许纳博科夫除外）。

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821年-1881年）生于11月11日，患有癫痫病。德国作家托马斯·曼认为他有着一张“深沉、罪犯般的圣徒面容”，他的创作和癫痫这种“神圣的病”有着密不可分的联系。

陀思妥耶夫斯基24岁时以小说《穷人》成名，而4年后，他被判死刑，所幸临刑前被改为流放，不然也就没有后来那些优秀的作品了。

陀思妥耶夫斯基的作品，情节上充满戏剧性，总是冲突不断，还带有侦探小说的特色（如《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》），并且总是深入剖析人物的内心世界甚至是潜意识。而天蝎座的性格特点，则是喜欢戏剧性场面，探究事物本质。很多哲学家（如尼采、别尔嘉耶夫、舍斯托夫）以及心理学家（如弗洛伊德），都对陀思妥耶夫斯基青睐有加。

陀思妥耶夫斯基常被拿来和列夫·托尔斯泰相比较。两个人都曾有过一些不良嗜好，一个烂赌，一个爱嫖。但不可否认的是，他们都是天才，只是类型不同，一位是刺猬，一位是狐狸，在不同的风格上各臻化境。而小说技巧上，陀思妥耶夫斯基的开创性无疑更大，多声部、意识流等，都可以在他这里找到源头。

此外，陀思妥耶夫斯基对后来的作家影响似是要更广一些，其中有茨威格、纪德、加缪等。茨威格在《三大师传》中以最长的篇幅去介绍陀思妥耶夫斯基，而纪德和加缪，也是天蝎座。

纪德：做一颗孤独的种子

纪德

后世对列夫·托尔斯泰的评价普遍都是较高的，而对陀思妥耶夫斯基则有点两极分化，极度贬低他的有纳博科夫，而推崇备至的则有纪德。后者做过几次关于陀思妥耶夫斯基的演讲，颇多赞誉之词（见《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》）。

安德烈·纪德（1869年-1951年），生于11月22日（天蝎座的最后一天），活到了82岁的高龄，在小说、戏剧、游记等方面都有创作。此外，他还有自传《如果种子不死》，回忆自己童年到青年时期的生活。

在传记中，纪德坦承了自己的同性恋倾向，包括自小就对漂亮的男孩子有好感，第一次和男子的亲密，以及他和性取向一致的唯美主义代表作家王尔德的交往，两人一起去寻欢作乐。对于注重隐私的天蝎座来说，这似乎是很难得的吧？

这部传记的书名取自《圣经》，原意为一粒种子死了，可以繁衍出一大片生命，如果不死，那就是一个生命。纪德坚持要做独一无二的自己，这算不算是天蝎座极端的体现？

加缪：荒诞哲学代表人物

加缪

阿尔贝·加缪（1913年-1960年），于11月7日在阿尔及利亚出生。他被视为法国存在主义者，但本人却予以否认，因此更常用荒诞哲学的代表人物来称呼他。在成名作《局外人》和随笔《西西弗斯神话》中，加缪对他的荒诞思想进行了阐释。

当然，荒诞并非加缪所独创，在他所景仰的陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中就有提及过。加缪对陀思妥耶夫斯基的《群魔》尤为情有独钟，还将它改编为戏剧。

同时代文人中，加缪和萨特（双子座）一度交好，后来因为出现分歧而决裂（据说天蝎座一旦真的生气了，破裂的关系就难以修补了）。萨特认为：“他是一位古典主义者，一位地中海人。谈到他的悲观主义，我认为他热爱阳光，但同时又想到太阳中有黑子。”（ 见罗歇·格勒尼埃《阳光与阴影——阿尔贝·加缪传》）这种矛盾的两面性似乎在天蝎座中是较为常见的。

加缪很年轻便获得了诺贝尔文学奖（44岁，比吉卜林获奖时大两岁），但去世也很早（47岁，应该是诺贝尔文学奖得主中最早逝世的），因车祸而身亡。

往期回顾

白羊座作家：自卑的安徒生，古怪的果戈理，放荡的波德莱尔

金牛座作家：永远的莎士比亚，现实的巴尔扎克，贵族的纳博科夫

双子座作家：决斗早逝的普希金，拒绝诺奖的萨特

巨蟹座作家：孤独的卡夫卡，迷惘的海明威

狮子座作家：浪漫主义诗人雪莱，短篇小说巨匠莫泊桑

处女座作家：高寿的文学巨擘歌德、列夫·托尔斯泰、博尔赫斯

天秤座作家：唯美的王尔德，撒旦气质的兰波，精致的卡尔维诺

-THE END-