1964年的12月26日，北京的中南海有着与往常不一样的热闹，中央领导人、科学家、先进个人等齐聚于此，他们分别就座于桌前，面前已然摆好了饭菜，可他们依旧正襟危坐。他们在等一个人，等着今天的主角——毛主席。

原来，12月26日是毛主席的71岁生日，在陶铸等人的劝导下，毛主席才同意借71岁大寿开办此次宴席，邀请各位名人志士一同就餐。

随着毛主席的落座，大家开始推杯换盏，吃起了饭菜，原先紧张严肃的氛围也逐渐变得轻松。正当人们吃得正快乐时，毛主席却拿起了一根烟向钱学森递了过去，嘴里还说着：“都问我什么是专家，这真正的专家不就在这里吗？是吧，钱专家。”

钱学森连忙伸手去接，谦虚地跟毛主席说：“主席高看了，我哪里算得上什么专家。”

而后，毛主席却突然把递出手的香烟又收回，并笑着说：“不要靠别人给，要自力更生！”说着便意味深长地笑着晃了晃钱学森的肩膀。

毛主席的一番话令众人开怀大笑，同时也深知毛主席这一行为的深意。

毛主席突如其来的这句话，到底意味着什么？钱学森又是否理解了主席的暗示？其中的缘由还得从多年前说起。

一、 少有鸿鹄志，笃行致远方

1911年12月出生于浙江杭州知识分子家庭的钱学森，自小就受到了父亲、母亲热爱学习的熏陶。良好的家庭教育环境，父母先进开放的思想，让钱学森很小就感受到了知识的魅力和科学的有趣。

父母的言传身教，让钱学森早早地就广览群书并经常进行独立思考。幼年的良好启蒙，让步入学堂的钱学森学习更加轻松，也对读书有了更深的兴趣。

儿童时期的钱学森，便经常思考游戏中涉及的一些知识，为了更好地理解这些知识，钱学森广泛地阅读各种书籍，自学了许多的物理科学等知识。

随着年龄的增长，步入中学的钱学森，眼界和见识不断增长，也了解到了许多外国先进的技术。对比当下的中国，军阀混战，战火四起，比起先进的西方资本主义国家，中国与之可谓是相差甚远，钱学森下定决心要成才报国。

由于学业的优秀，几乎全能的钱学森在报考大学志愿时，收到了各科老师的建议。结合各科老师的各种建议，钱学森在经过深思熟虑之后，还是义无反顾地报考了自己最感兴趣的铁道工程专业，本应成为“铁路工程师”的钱学森，却因为突如其来的战争，改变了自己的方向。

步入大学的钱学森，看着头顶不断盘旋的直升机，随时可能丢下炸弹的外国军机，深刻意识到了防空的重要性，也让钱学森下定决心要努力学习航天知识，以便日后发展中国当时匮乏的航天事业。

于是，刚刚大学毕业的钱学森，花了一年多的时间，自学航天工程知识，并于第二年成功通过了前往美国留学的考试，进入了麻省理工学院。在此之后的二十多年里，钱学森始终抱着“学成救国”的理念，刻苦学习钻研，在美国教授冯卡门的带领下，不断取得成就。

二、 漫漫回国路，拳拳赤子心

美国人说：“钱学森一人可以比得过五个师”，受到如此评价的钱学森，让美国国防部又爱又恨，面对钱学森的回国申请，美国甚至宁愿杀死他，也不愿意让钱学森回到新中国。

于是，钱学森被美国方面带到了戒围森严的特米罗岛，关押在一个小屋子里，持枪的哨兵日夜轮流看守，房间内强大的探照灯对准他……美国各种极限的行为，压迫着他的神经，挫败着他的肉体。

钱学森在这短短的15天内，体重竟然掉了足足30斤，被营救出狱的钱学森，精神遭到了巨大的折磨，甚至失语。

出狱后的钱学森，并没有恢复到原有的安稳生活，反而被美国官方扣上了“危害国家”的帽子，甚至要求将钱学森驱逐出境，这一要求遭到了美国军方的反对。

钱学森的能力有多优秀，美国军方对此深有体会。他们不能忍受如此优秀的钱学森，离开美国，甚至去帮助其他国家。同时让他们更加担忧的是，钱学森在美期间，曾经多次参与美国的军事航天计划，他拥有着美国五角大楼的通行证，这也就意味着，钱学森甚至掌握着大量的美国无比重要的军事机密。

于是，美国方面开始了对钱学森长达5年的监视行为。

在此期间，钱学森及其家人身边，充满了特务，他们甚至不能与国内写信、联系，时刻有人在他们身边监视监听。

然而，即便是这样危险的环境，钱学森在接收到新中国欢迎留学生回国贡献时，还是想尽了一切办法也要回到祖国，为国效力。

终于，1955年，在毛泽东主席和周恩来总理的争取下，中国以释放朝鲜战争中多名被俘的美国空军飞行员为代价，换取了钱学森的成功回国。

三、 浪子归国，国士无双

在外飘荡20多年的钱学森，终于回到了日夜思念的祖国，重新踏上那片黄土地的钱学森，心潮澎湃，思绪万千。

当时的新中国百废待兴，航空航天领域更是没有任何基础，相比美国先进的仪器设备，中国只有几台破旧的老式仪器。

这样如此鲜明的差距，让狂傲的美国人笑掉了牙，他们甚至发报嘲笑：“中国人怎么可能可以自己造飞机，造导弹，根本不可能。”

于是，为了鼓励钱学森团队，毛主席在生日宴上，专门邀请了他们，并鼓励他们自立自强，中国的未来就在他们的手下。

在如此艰难的局面，钱学森从未退缩，怀着一颗炽热的爱国心，他穿梭在实验室与发射基地之间。

没有先进的计算仪器，钱学森就带领着团队，一步一步地手动计算；材料短缺，就想尽办法用其他材料替代；无数个日日夜夜，钱学森与同伴们一次又一次地讨论，一次又一次地尝试，历经千辛万难，终于在1960年，成功组织发射了我国的第一枚近程导弹飞行试验，这次的成功发射不仅打了美国人的脸，也让中国的军事地位大大提高。

让美国人没有想到的是，这次近程导弹的成功研制仅仅只是一个开始，钱学森会在四年后的1964年，成功研制并发射东风二号导弹，带领中国走上导弹事业自主研制的道路。

1966年的“两弹合一”以及1970年紧接而来的“东方红一号”卫星，再次震惊世界，开启了中国航天史上的新纪元。

与此同时，钱学森也培养了一大批中国物理学家、航天工程师，为中国未来几十年的航空发展作出了巨大的贡献。