“我是改革路上立了功，但是法律路上走错了啊！”

曾经的大邱庄土皇帝禹作敏，望着铁窗外的天空，时常叹息。

1993年4月15日，禹作敏接到天津市委书记高德占发来的电报，通知他务必参加会议。

接到通知，禹作敏眉头皱成了疙瘩，尽管心里一万个不愿意，他还是硬着头皮上了车。

为了给自己增加点胆量，他还带了保镖和亲信一同前往。

可是，这丝毫不顶事。

等到奔驰600驶到会议地点，大家刚要下车，就被保安拦住：“只能禹作敏一人进去。”

禹作敏此行，迎接他的不是市委书记，而是公安干警，禹作敏被依法逮捕。

禹作敏犯了窝藏罪、妨碍司法罪等数罪并罚，判处有期徒刑20年。

回想昔日作为 “全国十佳农民企业家”参加春晚的情形，禹作敏不明白：怎么自己就走到了今天这一步？

01

禹作敏确实是大邱庄的功臣，如果没有他，大邱庄现在可能还是老样子。

一望无际的盐碱地，糠菜半年粮，村里的姑娘宁死不留村，村外的姑娘说啥也不嫁大邱庄，250个光棍汉满村溜达，到处是一副颓败模样。

禹作敏曾经上过几年学，在这个穷得叮当响的村子里，算是文化人。

他脑袋瓜聪明，如果不是父亲过早离世，相信他在学习上会出人头地，可惜穷人的孩子早当家，他不得不辍学，帮母亲一起担起家庭的重担。

脑瓜灵活的禹作敏说服母亲，把家里的余钱拿出来，买了一头骡子，开始走南闯北搞起了货品运输。

要说禹作敏确实是个人精，这就相当于现在的物流啊，只是他的运输规模比较小而已。

当时做这行的人比较少，加上禹作敏又肯动脑筋，别人都是运输货物到目的地，只有他能送到目的地，空车还能再给另一家运货，就相当于干一趟挣了两份钱。

这段经历让他开阔了眼界，增长了见识，为禹作敏以后执掌大邱庄打下了基础。

村里人觉得禹作敏是个人才，于是一致推选他干十一生产小队队长。

当时的十一队，是大邱庄最穷的小队，队员们辛辛苦苦干一年，分不到多少粮食，饿肚子更是家常便饭。

禹作敏走马上任后，就开始琢磨办法，既然盐碱地里产的粮食不够吃，那就用别的法子赚钱买粮。

经过一番细致观察，他发现市场上有残疾的驴因为干不了活，价格非常便宜，这让他有了一个大胆的想法：买母驴，产小驴卖钱。

说干就干，他用生产队仅有的钱买了几头母驴，等小驴生下来，养大了卖，一头就赚了2000多元，这让队员们对他刮目相看。

大邱庄产芦苇，按照以前的规定，每人割了芦苇，除了上交160斤外，剩下的需要跟大队四六分成，这样，留在大家手里的芦苇就没有多少了。

无利不起早，大家对这项又苦又累的活，除了牢骚，没有多少积极性。

为了让大家积极去割芦苇，禹作敏改了旧制度，除了上缴村里的160斤芦苇，多余的全归自己。

消息一出，大家纷纷响应，不仅干活效率提高了，积极性也空前高涨。他还教会大家把芦苇打成席子卖钱，这样，又多了一份收入。

大家都乐意跟他共事：“禹作敏头脑灵活，跟着他有饭吃。”

到年底，十一队一跃成为头一号大队，凭着灵活的头脑和积累的声望，禹作敏顺理成章地成为大邱庄书记。

02

当上书记后，禹作敏更是撸起袖子加油干，想尽办法让村民挣钱。

禹作敏在村民大会上立誓：“给我三年时间，我会还大家一个不一样的大邱庄，凭粮食不能发家致富，我认为轧钢厂可以。”

大家都认可他的眼光，纷纷表态，书记说干啥，咱就干啥。

为了筹措办厂的资金，禹作敏想了很多办法：他号召大家凑钱入股。

村民有的拿五角，有的拿一元、有的拿两元。

俗话说：“众人拾柴火焰高。”不多会，会计的小本上，就密密麻麻地写满了账目，零钱像小山一样堆满了小桌。

经过清点，不足2万，这些钱对于买设备来说，杯水车薪。

之后，禹作敏又利用个人关系，去外村筹钱，去银行找门路贷款。

七借八凑，好不容易凑了15万元，买了3台旧设备。

设备有了，禹作敏又带领大家，一土一瓦地盖起了简陋的厂房。

这下，万事俱备，只欠东风了，禹作敏还却一个懂技术的人。

经过了解，禹作敏发现天津一冶炼厂设备科副科长——刘万明，精通冶炼，而且有现成的销售关系和路子，

刘万明被禹作敏说动回村，任命为轧钢厂厂长，刘万明能干的弟弟刘万全则成了业务员。

禹作敏说：“现在我们的轧钢厂开始运行，大家跟着刘厂长好好干，对于技术，他说了算。我保证你们以后吃香的喝辣的。”

经过两个多月的试工，轧钢厂的产品全部合格，年底就收回全部投资，并盈利30多万元。

不得不说，禹作敏的眼光确实独到，他赶上了改革的好时候。在他的领导下，大邱庄的高频制管厂、印刷厂和电器厂又相继上马。大邱庄的发展势头一发不可收拾。

大邱庄后来相继成立了万全、津美、顺美、尧舜四个产业集团，1987年4月，大邱庄宣告成为中国最早的亿元村，一时间，声名鹊起。

各地的人们纷纷前来参观，《纽约时报》曾报道，大邱庄全村仅4400人，却有16辆奔驰和100多辆小轿车，1990年，大邱庄人均收入2万多元，是全国人均收入的10倍。

往日的茅草房变成了小别墅，孩子的上学费用从小学到大学全包，水、电、医疗、交通、养老全部免费。

大邱庄成了当时的富豪村。

03

禹作敏的成绩，得到了社会的认可，1989年，他以全国十佳优秀农民企业家的身份参加了

春晚。

面对金钱和权利，禹作敏的思想开始膨胀了。

从禹作敏讲话的开场白可见一斑：“我是一个农民，在大邱庄，把土去掉，我就是皇帝。”

此时的禹作敏，再也不是那个最后住进别墅的书记，他的白色别墅成了村里的地标建筑，里面高档设施应有尽有。

禹作敏去外面开会，看到领导的车是奔驰560，禹作敏马上换上奔驰600。

禹作敏出行更是前呼后拥，有四个保镖、有助理，派头更像是黑帮老大。

有一次，有6位部长级的领导来大邱庄调研，禹作敏既不迎接，也不相陪，会议结束，他竟然屁股都不抬地称：“不要管他们。”

禹作敏的目空一切，开始把他推往死亡的边缘。

1990年4月，刘玉田的儿子刘金会猥亵了禹作敏堂弟禹作相的女儿，禹作相将刘金会暴打一顿后，感觉还不解气，就找禹作敏商量。

禹作敏给禹作相支招：“你们把刘玉田拉到街上，用唾沫星子啐啐他。”

得到禹作敏的授意，禹作相立即带着本宗族的六个小伙子，闯进刘金田家，把他拉到了大街上，对着众人，边打边问：“你儿子是不是干了坏事，你是不是该打？”

可怜的刘金田只能连连求饶，可丝毫没用，一番羞辱殴打之下，刘金田死在了大街上。

看到刘金田死了，禹作相慌了，他找到禹作敏，讨要办法，禹作敏略一思考说：“你先顶一下罪，我再想办法捞你。”

禹作敏撺掇村民，打着刘玉田死有余辜，禹作相为民除害的条幅举行游行，他还对刘玉田老伴施压，让她承认刘玉田是病发身亡。

当刘玉田的女儿想写信求助县检察院时，也被禹作敏叫去训话：“就凭你，还想告倒我，做梦吧你。”

因为受不了禹作敏的欺压，刘家人被迫逃出了大邱庄，去外地生存。

尽管有禹作敏的百般阻挠，但公安机关还是迅速查清了案件的来龙去脉，把禹作相及6名凶手捉拿归案，禹作相被判处死刑，其余6人分别被判处有期徒刑9-15年。

禹作敏也被领导叫去谈话，希望他认识到自己的错误。可禹作敏觉得：“他们不敢拿我怎么样，大邱庄离不开我，没有我，大邱庄就得垮。”

04

1992年11月，大邱庄“华大集团”总经理李凤政因病去世，账上有数千万不知所踪。

这让禹作敏暴跳如雷，在他的眼皮底下，竟然有人挪用资金，他发誓，一定要找出当事人“给他点颜色瞧瞧。”

为了找到贪污之人，禹作敏指使手下陆续审讯了一批人，用皮鞭、电棍侍候，也没问出个所以然来。

最后，26岁的外地人、负责基建的危福合成为了重点怀疑对象。

12月13日，在长达7个小时的审讯中，危福合就是咬紧牙关说不知道，这让打手们更加丧心病狂，他们在危福合身上留下了380多处伤口，也没有得到想要的答案。

奄奄一息的危福合后来被送到医院，一命呜呼。

看到打死了人，禹作敏一点都不惊慌失措，他慢悠悠地打电话给市公安局：“我们这死了一个人，麻烦过来看看。”

当公安干警进入大邱庄勘查现场时，禹作敏竟然认为干警多此一举：“有什么好勘察的，不就死了个人吗？”

怕事情败露，禹作敏指使多个精壮的小伙子，把干警们软禁起来，并且不给他们水和食物，直到第二天中午，在市长聂璧初的干预下，干警们才被放行。

更可笑的是，当干警们拿出证据，准备将审讯危福合的4个犯罪嫌疑人抓捕时，禹作敏竟然指使鼓动村民封路。

禹作敏放出话来：“村民不懂法，出了问题我可不管。”

看到禹作敏拒不配合，天津市公安局请示领导，派出400名警力严阵以待，只要时机成熟，就实施行动。

可禹作敏却告诉村民：“村外有1000多人准备冲击大邱庄，”禹作敏让村民们组织起来，保卫大邱庄。

不明真相的村民们开始自卫，他们拿着铁棍等凶器开始和干警对峙，工厂停工，学校放假，大邱庄秩序一片混乱，抓捕犯罪嫌疑人的干警也被迫撤离。

后来，天津市委派出工作组进驻大邱庄，案件越来越清晰，禹作敏窝藏罪犯、作伪证一一被证实。

这时，禹作敏接到了市委书记让他开会的通知，去了之后，禹作敏被依法逮捕。

4月15日，无路可逃的禹作敏在逮捕令上签字。

进入看守所的禹作敏，开始读书看报，开始参加劳动，也开始反思自己。

他悔恨地说，我愧对培养自己多年的党组织，愧对大邱庄的乡村父老。

可是，一切都太迟了。

入狱后的禹作敏，健康状况开始令人担忧，出现了尿血等症状。

1998年，市领导批准他保外就医，他住进了天津天和医院，在这里，只要他不出院门，可以在院内自由走动，有老伴照顾他。

1999年10月3日凌晨，禹作敏在天和医院去世，终年69岁。

关于禹作敏的死因，有两种说法，一是服用过量安眠药去世，二是心脏病突发。

但是，这已经不重要了，重要的是，随着他的死，属于大邱庄的禹作敏时代结束了。

禹作敏的两个儿子、大儿子禹绍国都离开大邱庄，去外地谋生，小儿子出狱后，也没有回大邱庄，他们相继开了公司。

可是，没有了禹作敏的庇护，儿子们的生意始终不见起色。

再看大邱庄，经历了亚洲金融危机，在新一任书记的带领下，正昂首阔步迈向新征程。

05

纵观禹作敏的一生，他是大邱庄的功臣，但他也是大邱庄的罪臣。

禹作敏带领大邱庄脱贫致富，但同时他也把一个好好的大邱庄，变成了自己的私人王国。

为了满足自己的私欲，禹作敏把自己凌驾于法律之上，最终，葬送了自己的性命，可悲可叹！

作者：明月松间照

编辑：雪青柠

参考资料：

中国经营报《风雨大邱庄：禹作敏的狂人日记》

中国新闻网《大邱庄从“颠峰”到“深渊”14年：绕不开的禹作敏》