2013年5月，广东省女子监狱，驻狱检察室，一位中年妇女毕恭毕敬地坐在椅子上，闪烁的眼神，生硬的微笑，难掩紧张和局促。

如果不是囚服上的名字提醒，很难有人相信她就是原中山市市长李启红。

经过一年半的监狱生活，现在的李启红寡言、内向。每天6点起床，除开吃饭时间，都在生产线上包装袜子，晚上8点半点名，10点睡觉。

她小时候编过草帽，包袜子上手很快，效率不比年轻人低。

面对女检察官，李启红眼圈红了，欲言又止。

检察官递过来一杯白开水，李启红恭谦地点头，口中重复“谢谢”。

原来，她要检举同室服刑人员长期折磨自己。

一是人身侮辱。

她们每天嘲讽李启红“老牛吃身边嫩草”，情夫成群，甚至连自己的女婿也不放过。

说到这里，李启红嚎啕大哭。

二是非法盘问。

她们认为，李启红家族积聚的财富，最低有20个亿，这在中山市人尽皆知，最后为何只查出这么一点？简直是天壤之别，当中肯定有隐瞒！

这些人便搞出各种花样，逼李启红坦白。

“假的，全是假的！”

李启红摇头冷笑，“我有那么多钱，还会为了受贿50万元坐牢吗？”

她认为，这些人是仇官仇富心理作祟，跟自己过不去。

真相究竟如何？

从编织女工到市长

李启红，1954年生，中山县石岐镇人，出身贫寒，小学肄业，14岁就到镇上的藤草工艺厂当学徒，编织草帽。

知情人透露，一名南下干部到工艺厂考察，看上了她，大力栽培。

16岁，李启红一跃成为居委会主任，独当一面。

据称，这个小姑娘不算漂亮，但活泼开朗，乖巧懂事，很招人喜欢。

最关键的一点，广东人皮肤偏黑，可李启红皮肤白白嫩嫩的，细腻如脂，吹弹可破。

一白能遮三丑。

李启红曾在公开场合称，自己身体很好，领导评价她“就像一匹马，有用不完的劲”。

她的升迁之路可谓神速，每隔两三年就提拔一次。

1990年，36岁的李启红担任中山市妇联副主任，副处级。

此后，李启红的仕途仿佛按下了暂停键，在妇联一待就是7年多，纹丝不动。

有人说，她能力一般，连稿子都念不顺，经常要秘书写拼音、使眼色、打手势提醒。

一旦扔掉讲稿，就语无伦次，不知所云。

这一点，是“进步”的硬伤。

1997年，李启红再遇贵人，实现“质的飞跃”，一跃成为市委常委、市委组织部部长。

李启红说，这是自己人生中最精彩的一笔。

2007年，李启红来到了仕途的顶点，但任中山市市长，正厅级。

那几年，中山市的发展相当不错。

2009年，她当选“十大明星市长”。

李启红开始飘了。

情夫成群

50出头的她，焕发了女人的第二春，先后与十多名男子保持不正当关系。

这些情夫，多数是年轻帅气的小鲜肉，让人瞠目结舌的是，其中一名竟然是她的女婿。

这个“幸运儿”，到底是经过李启红“考察”之后当上女婿的，还是当上女婿之后发展成不正当关系的，无人知晓。

李启红包养这么多小鲜肉，开支不菲，钱从哪里来？

非法敛财

中山市地处珠江出海口，地理位置优越，一直是传统的富庶之地。

她是本地人，周围有着千丝万缕的人情网，更容易牵扯到权钱交易。

而且，她当了3年市长，8年组织部长，手握实权，要捞钱，机会不会少。

李启红的家族中，多人从事房地产业，实力雄厚，雄踞一方，这在中山市已是公开的秘密。

虽然她公开表态：“对家人开办的公司不插手、不帮忙、不指示、不发话”，但这句话没人相信。

2007年6月，她利用内幕信息，让丈夫、弟弟、妹妹等人提前买入中山公用科技公司股票，账面收益高达1983万余元。

这就叫“不插手、不帮忙、不指示、不发话”？

身败名裂

2010年5月30日，李启红因严重经济违纪问题被查。

2011年10月27日，该案在广州中院开庭审理。

李启红痛哭忏悔：自己文化低，当时不知道这样做是违法的，“出事之前，组织上从来没有找我谈过话，哪怕提醒我一句也好。”

最后，她因涉嫌受贿港币40万元、人民币10万元；犯内幕交易、泄露内幕信息罪，非法获利1983万元，被判处有期徒刑11年。

这个涉案数字，和传闻中的20亿家族财富，天差地别。

在看守所关押的一年里，她隐瞒身份，谎称是上市公司管理人员，无人识破。

但前往女子监狱服刑的第一天，就被同室服刑人员一眼看破，认出真身。

随后，她们 “就把仇官仇富心态一齐发泄在李启红身上”。

当李启红哭诉遭到各种折磨后，狱方一方面让她及时调整心态，另一方面也要求同室服刑人员积极配合。

2013年底，李启红因服从改造，态度端正，参加腰鼓队等活动，被减刑一年三个月。

2020年初，刑满释放。

李启红重获自由后，如何面对女儿，仍是一道坎。