2014年的夏天，原广州市委书记万庆良四处考察各地工程。一个烈日炎炎的午后，某单位为前来视察的官员们准备了帽子和遮阳伞，但万庆良带头拒绝打伞，他诚恳地告诉在场人士：“这个风气不好”。

谁也没想到，就在几周后的一个下午，这个“清正廉洁”的官员在省委会议上被纪委突然带走，留下目瞪口呆的参会人员面面相觑。

在宦海沉浮了近三十年的万庆良，成了广东在十八大召开后第一个落马的部级“大老虎”。

农村学子 飞黄腾达

万庆良出生于1964年，老家在梅州市五华县河东镇河口村。

万庆良的父亲是上门女婿，因此他随母姓“万”，上面还有一个比他大8岁的同胞姐姐。

因为家境贫寒，姐姐连书也没有读，终日在田间劳作，靠着卖菜养猪一路把弟弟送进了大学。

1981年，万庆良考取了嘉应师范专科学院中文系。

由于出身农家，小时候吃过不少苦，他自幼好学、隐忍，但同时也养成了贪婪、急于求成、渴望得到认可和赏识的性格，为多年后的“暴雷”埋下了伏笔。

1984年，万庆良毕业，并于两年后进入梅县地委宣传部工作，从此踏上仕途之路。

据梅州一位老干部回忆，当时宣传部里年轻人很少，而万庆良很会揣摩上级的心意，每次打扑克都会故意输给领导。也许是这个特点，造就了他往后多年的一帆风顺。

1989年，万庆良作为工作出色的年轻干部下乡挂职锻炼。他去了平远县石正镇，负责两项最艰巨的工作——封山育林和计划生育。在那个小镇上，他干得有声有色，还贷款20万元为小镇修了一条水泥路，此举给领导留下了有魄力的印象。

挂职结束后，万庆良被提拔为梅州市宣传部副部长。

那一年，他只有28岁。

在很多与万庆良共事过的人眼里，他出众的口才和年轻的优势为后来的平步青云起到了非常大的作用。

万庆良经常当众脱稿讲话，善用排比，文采斐然，面对领导考察时能够夸夸其谈，看起来很有水平；而年轻，意味着他比其他人拥有更多的机会。

一帆风顺 步步高升

1997年，年仅33岁的万庆良出任蕉岭县委书记。

主政蕉岭期间，万庆良大胆地将城市建设与房地产开发相结合，引导有实力的企业投身城建。

这些大刀阔斧的改革举措，不仅为他赢得了当地百姓的口碑，更为他获得了梅州市委领导的青睐。

但是当他离开蕉岭时，这个县城的财政亏空已经高达上亿元。

大改大建的背后，是过于盲目的城市规划和流于表面的形象工程，为了GDP和政绩不惜透支财政，背上巨额债务。而这类错误，在万庆良往后的生涯里并不少见。

2003年，39岁的万庆良调任广东揭阳，并一路升任至揭阳市委书记。

揭阳是广东经济最落后的一个地级市。

万庆良上任后，主要做了两件事：一是同时引进多个大项目，短时间内快速拉动GDP增长；二是实施“30亿工程”，大规模改善城市面貌。

“30亿工程”包含“两河四岸建设”、市政建设等上百个具体项目，因总投资约30亿元人民币而得名，其中就有知名的揭阳潮汕机场和中石油广东石化炼油项目。

在一系列项目的拉动下，揭阳的GDP在五年内一路攀升，年增长率从7.3%、涨到了22.1%。而投资巨大的“30亿工程”也把揭阳从”一个大农村变成了城市”。

这无疑是万庆良最风光的一段时光。

广东省主要领导多次评价揭阳“把不可能变成可能”，大量报刊上充斥着“揭阳崛起”的宣传文章，其中不乏对一把手万庆良的溢美之词。

2008年1月，头顶“实干家”、“最年轻的政治家”、“青年才俊”等诸多光环的万庆良当选广东省副省长，是当时广东副省长中唯一的“60后”；两年后，年仅46岁的他当选广州市长。

逐渐崩塌的人设

万庆良主政广州的思路，与揭阳期间并无多大差异，主要就是引进大型项目，大力推动房地产建设，以求快速拉动GDP增长。

可是在广州，他却多次遭遇“滑铁卢”。

万庆良在广州力推城建工程时，曾引来诸多专业人士的质疑。当时就有人对他的做法很不满，许多人都觉得旧城改造背后是巨大的利益交换空间，所以主政官才乐此不疲。

而他在广州“翻车”最狠的一次，是2011年在广东省两会上谈到广州廉租房问题时的发言。

万庆良在会上说，自己工作了20多年，一直没有买房，一直住在珠江帝景130多平方米的市政府宿舍中，每月才交房租600元。

这番严重脱离实际的“阔谈”，很快成了广州市民甚至全国群众茶余饭后的笑料，万庆良也因此收获了一个外号——“600帝”。

因为一个普通人，无论如何也不可能花600元在珠江帝景租到130多平的房子。

万庆良营造多年的公众形象就这样在一夜之间轰然坍塌。一时间负面舆论四起，无数人批评他“何不食肉糜”。

此时的万庆良，早已不是那个当年在石正镇和村民同吃同住的年轻干部，他成了一个机械麻木、远离群众的官僚。

而他的麻烦，还远远不仅于此。

2012年11月，万庆良的原搭档、原揭阳市委书记陈弘平宣布被查，成为揭阳官场大地震的导火索。

陈弘平被调走后，调查矛头开始指向万庆良，大量线索和检举材料被源源不断地送到省委和中央纪检部门手里。

2014年1月，万庆良在广州市纪委会议上主动谈到贪官落马的问题。他义正言辞地请大家监督自己，发现问题及时检举。

讽刺的是，仅仅5个多月后，他就被纪检部门带走了。

2014年6月27日，中纪委正式官宣了万庆良接受调查的消息。

直到此时，有关他的真相才终于浮出水面，一些原本在坊间流传的小道消息也慢慢得到了证实。

身败名裂的下场

据一位熟悉广州官场的知情人士爆料，万庆良每次出行去外地必定要包机，前呼后拥拉上一大帮人。而航空公司方面也总是对其进行“特殊照顾”，提供额外的服务，例如挑选最漂亮的空姐为其服务，准备最豪华的飞机餐等等。

和航空系统往来密切的内部人士告诉记者，万庆良每次乘坐南航航班前，航空公司都会提前送来空姐照片，供其“挑选”，像极了古代“选妃”的场面。

而他的私生活之混乱，远不止于此。

据媒体报道，万庆良不仅有多名情妇和私生子，还喜欢和别人的情妇套近乎牟利。

当年还在揭阳工作时，他就对原广东政协主席陈绍基的情妇李泳（原广东卫视的女主播）殷勤备至。李泳每次到揭阳出差，万庆良都会迎来送往，并送上丰厚的礼品。似乎也正是因为这层关系，陈绍基曾经多次对万庆良的工作大加赞赏。

除此之外，万庆良还喜好结交房地产商人，举止豪放。

在2012年中央八项规定出台后，他仍然我行我素，频繁出入高档私人会所，过着奢华铺张、声色犬马的生活。

就在被带走调查的前几天，他还多次被目击进入珠江新城摩天大厦的一家会所大吃大喝。

据中纪委一名工作人员介绍说，在万庆良落马后，一位私人会所的有服务人员曾向纪检人员反映：“那个大官常来，每次都搞得我们很晚下班，我们都很反感”。

而私人会所的巨额花销，自然会有企业老板抢着买单。作为回报，万庆良通常会在饭局上直接为这些人解决问题，包括项目招标、土地审批等。

2015年12月，万庆良案件在南宁中院开庭审理，他被指控的受贿金额高达1.1亿元。

而整个案件最核心的部分，就是他曾经引以为傲的“广州揭阳大改造”。在动辄数十亿的工程中，万庆良与商人存在大量的巨额利益交换。

在最后陈述的阶段，他发表了整整十七分钟的讲话，在庭上痛哭流涕，自认对不起恩师教导。

2016年9月30日，万庆良等来了最后判决——无期徒刑。

万庆良落马后，曾有记者跑到他河东镇的老家采访，只不过那里早已人去楼空，村民们都在谈论着这位落马书记的八卦故事和桃色消息。

从这个小村子走出的骄傲，如今成了人人唾弃的大贪官。正如一位村民所说，“以前经常指着报纸或者电视上的万庆良告诉孩子们要向他学习，以后不会了。”