史莱克七怪星座（丑）

本文转载自公众号

利维坦（ID：liweitan2014）

文中内容不代表东亚评论观点和立场

几乎每天，我们被这个社会铺天盖地宣扬的“美”反复洗脑，对着镜子端详自己，到底自己哪里不符合那个期待中（注意，你的期待是天生就形成的吗）的“美”—嗯，下巴太短了，或许鼻子头太大了，该把腮帮子去掉一些，最近体重又超了……

说到底，美的认知基本是一种教化的产物，极端一些思考，如果从一个婴儿出生，让他（她）和钟楼怪人加西莫多生活在一个封闭的空间，没有电视和任何社会媒介的介入，他（她）会知道面前这个人就是“丑”的吗？

衡量一个社会的包容和进步程度的标准有很多，自由的代价也必然孕育着多元的价值生态。还记得“长得丑不是你的错，但是出来吓人就是你的不对了”这种愚蠢的网络言论吗？所以，对于下面的丑，它的存在可能远远不是你厌恶和恐惧的对立面，很可能就是你自己本身。

从第一次世界大战归来的毁容者比比皆是。此图取自“1942年H.P·皮克里尔的面部整容手术”

19世纪，朱莉娅·帕斯特罗娜（她是墨西哥的土著人，浑身长满浓密的毛）在怪胎秀巡回演出中被宣传为“世界上最丑的女人”。朱莉娅·帕斯特罗娜后被带到欧洲，遵照维多利亚时期的习惯表演：唱歌，跳舞，说多种外语，接受过多次公开医疗检查，还参与了其它各种猎奇娱乐节目。她生前和死后都被贴上了“丑”的标签。

朱莉娅·帕斯特罗娜（1834年－1860年），先天性遗传多毛症患者，意大利著名的“胡子小姐”。关于她的故事在意大利民间广为流行。朱莉娅的父亲是一位在森林中研究野生动物的学者。朱莉娅的身高比常人矮，只有1.38米，浑身除手掌和脚掌之外都长着密而硬的毛，因此被父亲抛弃，一位名叫西奥多·雷恩特的美国流浪艺人收留了她朱莉娅，随同自己流浪，还把她打扮成印第安小丑的形象在街头进行表演。

传说朱莉娅虽然外貌丑陋，但待人始终和蔼友善。1859年，他们二人结为夫妻，在达尔文剧院举行了婚礼。1860年，朱莉娅在俄罗斯莫斯科产下一个浑身长毛的女婴，这个女婴仅仅存活了35个小时就夭折。产后不久朱莉娅也去世了。

“丑”这个单词的英文Ugly含有古斯堪的那维亚语的词根，是“令人害怕或恐惧”的意思。“丑”还留下了一连串的与之相关的词：怪异，丑陋，畸形，变态，堕落，残疾。“丑”有其自身传奇的历史，从多处发展而来：从古希腊亚里士多德称女人是“畸形的男人”，到中世纪巫婆变美女的传说，再到18世纪的讽刺画，19世纪的“怪胎秀”，20世纪颓废艺术和颓废的人，野兽派建筑等等。长期以来，“丑”都对美学、审美提出了挑战，并使美和价值的意义变得复杂。

西方传统常认为“丑”是“美”的对立面，但这种观念在不同的文化背景下会有些积极的意义。如日本传统文化中的“禅寂之美”（wabi-sabi）就是重视不完美，不恒久，以及一些在其他文化中被视作“丑”的品质。丑与美就像双星一样，由于它们的万有引力十分接近，彼此吸引对方，互相绕着对方旋转不分离，同时还可与其他恒星群集成星座。

日本传统文化中的“禅寂之美”（wabi-sabi）就是重视不完美，不恒久，以及一些在其他文化中被视作“丑”的品质。

“丑”通常意味着诋毁，但近几十年，人们对美学范畴的怀疑日益强烈。哲学家凯瑟琳·玛丽·希金斯说“我们不能把美看作是无罪的。核爆炸后形成的蘑菇云放出夺目的光彩，但那伴随着道德上的罪恶”。随着世界形势的变化，“美”与“丑” 的意义大不如前，有关的辩论越来越备受关注。

2007年，一个名为“世界上最丑的女人”的视频像病毒一样在网络上传播开来。这次的主角并不是帕斯特罗娜，而是当时年仅17岁的丽兹·维拉斯斯奎兹，她生于德克萨斯州，一只眼睛失明，而且患有罕见的疾病（利维坦注：她一天要吃60顿饭，每隔15分钟就要吃一餐，但体重只有25公斤，和8岁女童差不多，体脂肪几近零，体型犹如一具干瘪可怕的骷髅），这种疾病使得她增重无望。网友评论她为“怪物”，有些人甚至对她恶言相向“去死吧！”这样的经历促使丽兹制作了一部反对网络暴力的纪录片，这部纪录片发行于2015年，提出了这样的一个问题：“‘丑’是否更适用于那些指责她的人”。

丽兹·维拉斯斯奎兹（右），网友评论她为“怪物”，有些人甚至对她恶言相向“去死吧！”这样的经历促使丽兹制作了一部反对网络暴力的纪录片

在另一个相反的极端，“丑”不仅成了轻蔑之情的一个终结，而且成了战斗口号。在不同的时间、地点，我们当中的任何一个人都可能曾被人看作丑的，就因为我们的身体特征：从红头发到蓝眼睛，从左撇子到鹰钩鼻，从驼背到枯瘦。人们可以轻易就把任何外部特征当成丑的标志（然而朝另一个方向走更难），或者把丑的故事归纳成一系列的案例研究，而不考虑其潜在的更大影响。

相貌丑陋但聪明绝顶的苏格拉底

在古希腊，丑的同义词意味着邪恶，耻辱，残疾。人的外部特征往往会被看作是自身内在价值或是天生征兆的反映，尽管也会有些例外（如相貌丑陋但聪明绝顶的苏格拉底，畸形的寓言作者伊索），观相术这种古老的伪科学辨认出道德上的善与恶，就像其能辨认出好的特征与丑的特征。中世纪变换美女和野兽的神话故事，几个世纪以来都带有消极的含义。随着殖民帝国的扩张，由于误解，“怪物”们出现了。比如，欧洲的探险家们通读了基督教的故事之后，把印度神“丑陋的”雕塑解释为世界末日的征兆（尽管那些雕塑并非属于基督教文化）。

在18世纪和19世纪，美与丑之间模糊的界限继续经受检验。讽刺画夸大了人的特征，当时的“丑”和“畸形”差不多被界定为是可互换的。英国的国会议员威廉·海伊（此人驼背）试着把“畸形”从他消极的伙伴那解脱出来，并说他畸形的身体如果是面镜子，绝不可能照出一个丑陋的灵魂。即使在“丑”的意义遭到质疑的时候，“怪胎秀”还是把“丑”推向了一个新高度，随之一起的还有解剖博物馆，展览人类标本的世界博览会及种族展。

第一次世界大战打破了人们以往对丑的理解。当机械化战争达到一个新高度，曾经的英俊青年被手榴弹，芥子气，坦克摧残得得惨不忍睹。有些士兵，如les Gueules cassées（或是“毁容的脸”），因“我们的丑脸”团结在一起成了德育工作者，并要求“把我们的尊严还给我们”。当大多数毁容的士兵去世或淡出人们的视野时，艺术家、广告商又重新包装了这种视觉冲击，因为他们试图重造一个世界新秩序。到20世纪30年代，纳粹德国鼓吹全民族从“堕落”这个角度审查“丑”，把与之相关联的艺术品和文化团体作为迫害、消灭的目标。

一战期间“毁容的脸”：因“我们的丑脸”团结在一起，并要求“把我们的尊严还给我们”。

在战争期间，任何威胁或是敌人都可能被丑化，从而以偏概全。一个人可能会因其某个很随意的特征——黄色的袖章或是黑色的头巾而变成一个“丑”人，这关键在于旁观者是怎么看。虽然“丑”这个字可以跟任何东西挂钩，但它的影响主要烙印在人的躯体上，它反映出的东西更多是来自观察者，而非被观察者。正如弗兰克·扎帕唱的那样，“你身体最丑的地方”不是你的鼻子，你的脚趾，而是你的思想。

在20世纪30年代末，肯尼斯·克拉克和玛米·菲普斯·克拉克到美国南部研究种族歧视和种族隔离下的心理效应，并让孩子们在白色玩偶和黑色玩偶之间选择。绝大多数孩子认为白色玩偶是“美的”而黑色玩偶则是“丑的”，并且相应的有“好”的品质和“坏”的品质。托尼·莫里森的小说《最蓝的眼睛》（The Bluest Eye，1970）也是遵循了类似的主题。作者在这本小说中记述了种族歧视对皮科拉·布里德洛瓦一家的影响：

这就像有个神秘的无所不知的主让每个人都披上一层“丑”的外衣……主说：“你们都是一群丑陋的人！”人们低头打量自己竟哑口无言。事实上，他们从广告牌上，电影里，以及人们的目光里找到了佐证。

艺术让我们看到了社会观念的转变。“丑”最初的标签被人们遗忘，就像当初被嘲笑的人现在变得有价值了。19世纪的印象主义——目前在重量级展览中占有一席之地——可其最开始是和糊状食物、烂肉相提并论的。1913年，当亨利·马蒂斯的作品在美国军械库艺术博览会展出之际，评论家们将他的艺术品斥为“丑”，芝加哥的艺术生们也在艺术学院前烧毁了他《蓝色裸体》的作品。一个世纪后，同一个机构发起了亨利·马蒂斯作品的大型回顾展。爵士乐和摇滚乐都曾一度被认为是不堪入耳的音乐，且有腐蚀一代人的危险。

亨利·马蒂斯《蓝色裸体》

当“丑”受人诋毁时，许多艺术家却欣然接受了“丑”。画家保罗·高更把丑称作“现代艺术的试金石”。诗人兼翻译家埃兹拉·庞德鼓励“对丑的狂热崇拜”。作曲家查尔斯·休伯特·哈斯廷斯·帕里赞扬了音乐中的“丑”，因为没有“丑”，社会及艺术的进步就无从谈起。评论家克莱门特·格林伯格是这样称赞杰克逊·波洛克的抽象表现主义的：“不怕看着丑——因为所有蕴含内涵的原创艺术最开始的时候都是这样的。”

意大利的festa dei brutti（丑人节）：我丑我自豪

“丑”这个词的使用有利于消除其负能量。17世纪的中国画家石涛（1642－1708）将其画作命名为《万点恶墨》时，似乎就预料到了波洛克的“滴画法”。中世纪阿拉伯诗歌的早期传统是通过“丑化美、美化丑”来重新积极审视与疾病、残疾相关联的人类生活状况。

在法语中有个词是jolie laide（漂亮的丑女），这要追溯到18世纪，那时“丑人俱乐部”作为自发的兄弟组织出现在英国、美国，俱乐部的滑稽成员们常会嘲笑彼此千奇百怪的鼻子、下巴、斜视眼。许多俱乐部都是损人又短命，但也有些幸存了下来，比如目前仍存在于意大利的festa dei brutti（丑人节），他们致力于对抗相貌歧视。

风靡美国的儿童玩具“丑娃”的座右铭是：“丑是另一种美！”

尽管政治及社会媒体仍在抨击“丑”，大众娱乐已接受了它。《丑女贝蒂》这档电视节目就发起了一项名为“变丑吧”的运动，《怪物史莱克》这部音乐剧打上了“把丑找回来”的标语。风靡美国的儿童玩具“丑娃”的座右铭是“丑是另一种美！”在有些娱乐疯狂迷恋“丑”的时候，一些书籍，如罗伯特·霍格的回忆录《丑》，史考特·韦斯特费德的青少年科幻小说《丑人儿》，开始鼓励人们放开自己的目光，不要只关注人的外表。一个反网络暴力的组织将UGLY（丑）重塑成缩略词：‘Unique, Gifted, Loveable, You’（“独一无二，天资聪颖，讨人喜爱，非你莫属”）。曾经被社会孤立的“丑”将矛头直指那些既往以来对“丑”的固有误解以及种种不公正的行为。

当我们说某个东西丑的时候，我们实际上表现了我们自身对这个事物的害怕和恐惧。19世纪称帕斯特罗娜为“丑女”的“怪胎秀” 经理人和观众，是自己把自己罩在表演的阴影中的。2012年帕斯特罗娜的遗体被运回墨西哥，同年，挪威人体遗骸伦理研究全国委员会把“怪物”的标签还给了那些曾经诋毁诽谤帕斯特罗娜的人。

不过，仍然有个问题，如果类似的情况发生在我们身边，我们会怎么想、怎么做呢？我们该为未来做哪些准备呢？维克多·雨果就给了我们一个全方位的视角，他说：“美”只是最单一视角下的一种形式，而“丑”是整个全局里的一个细节，它避开我们，却与万物和谐相处。正如“美”与“丑”形成的双星在我们浩瀚的宇宙中互相绕着对方旋转不分离，我们也许也会记住在它俩周围旋转着的其他恒星，它们完全可能会形成新的星座。