提及元稹，你会想到什么？

是悼亡诗《遣悲怀》三首里的情真意切，还是《莺莺传》里为了功名抛弃旧人的寡性薄情；

是不惧权宦、平反东川八十八家冤案而“名动三川”的耿介孤直，还是与宦官沆瀣一气、备受世人唾弃的趋炎附势。

穿过历史重重的烟云，我们都以为自己有一双明察秋毫的眼睛，以为自己真的读懂了遥远时代的古人，却常常无奈地发现——

人生只是一场“误读”。

01

元和五年（810），一位监察御史奉召回长安。

长路漫漫，旅途疲惫，在途经华州华阴县（今陕西华阴县）时，他准备在敷水驿暂时休息一晚。

来到驿站中，他见没有其他房客，再加上实在劳累，便没有多想，直接在较宽敞的正厅住了下来。

半夜，睡至迷迷糊糊之际，他突然感到浑身疼痛，好像被人用力踢踹一般。

待他睁开眼睛，便看见一个宦官打扮的人，正趾高气昂地站在他面前。

这个人，他是认识的，皇帝身旁的使臣仇士良，备受恩宠。

还没等他站起来，仇士良便破口大骂起来，又蛮横地直接把他的行囊都扔到了大厅外。

行囊里装有他素日写的文章辞句，很是珍爱。他着急起来，便鞋子都不顾得穿，就奔出了大厅。

仇士良却觉得自己受到了轻视，顿时怒上心头，拿着马鞭便追了出去。

门厅外，一看见那人正佝偻着收拾行囊的身影，仇士良便劈头盖脸地打了下去，那人立时被打破了脸，血流满面。

不久，驿厅争执之事就传遍了整个长安。

按理说，是仇士良动手在先，且一方是朝廷命官，一方只是宦官，朝廷应当去惩办的是仇士良。

但最终，这位监察御史反而被以“年纪轻轻竟敢占住驿馆正厅，有失御史体统”的理由，被贬为江陵（今湖北江陵）士曹参军。

他，便是时年31岁的元稹。

而元稹之所以遭此横祸，还要回溯到三年前。

元和二年（807），元稹担任监察御史，主要掌管分察百僚，巡按郡县，纠视刑狱，肃整朝仪。

元和四年，元稹奉命到东川（今四川东部）处理案件。

来到东川后，元稹亲自查访民情，竟发现东川最高地方长官东川节度使严砺的不法行为：他不止擅自增加米、草等赋税，接受大批贿赂，更强硬没收了管内涂山甫等八十八家百姓的田产、奴婢。

元稹不畏强权，平反了这八十八家冤案，还对附庸严砺作案的东川七州刺史都给予了责罚。

他的这种大胆做法，赢得了民众的交口称赞，白居易就曾在《赠樊著作》中对元稹大力赞扬：

元稹为御史，以直立其身。

其心如肺石，动必达穷民。

东川八十家，冤愤一言伸。

三川的百姓因为仰慕元稹，更纷纷以元稹的名字为自己的孩子起名。

02

但在朝堂之上，元稹却也因此得罪了朝廷中支持严砺的宦官集团。

元稹一回到京城，便被调离了京师，被迫来到东都洛阳。

但他与权贵宦官们的斗争却并没有终止，他大力上书皇帝，弹劾当地豪门贵族违法的事件多达十余件。

在其政治活动的元和、长庆、宝历、大和年间，他受到宦官掌权集团的迫害、排挤、诬陷，前后外贬长达二十年。

而史书记载与元稹有瓜葛的三名宦官——仇士良、魏弘简、崔潭峻，则或与元稹发生争执，或打击、迫害过元稹，或对其坐视不救。

但令人不解的是，千年以来，评述元稹的史传、传记、年谱、札记却俱都将元稹“勾结宦官”这一点不断歪曲、放大。

在中国文学史上，元稹与白居易并称“元白”，但事实是，学术界有着明显的“重白轻元”的现象。尤其是近数十年来，元稹在史书上长期被冷落、贬低着。

政治上所谓的“变节”，又延续到诗人的情感生活上，于是“薄情”、“伪情”又成了元稹的代名词。

元杂剧有一出经典剧目，即王实甫的《西厢记》。

剧中张生与崔莺莺一见钟情的爱情故事打动了许多人，但很少有人知道，这部剧其实是改编自一部名为《莺莺传》的唐传奇，而作者正是元稹。

在故事上，两者大致相同，但在一处关键情节上，却大相径庭。

《西厢记》中，张生辞别崔莺莺后高中，并最终衣锦还乡，与莺莺成婚。

而在《莺莺传》中，张生高中后，却为了攀附权势，娶了豪门之女，抛弃了莺莺，故事陡然转折，张生成了一个始乱终弃的薄情寡义之人。

而一些学者，也便开始寻找张生的原型，在与元稹身世经历对照后，他们认为张生的原型就是元稹自己，而崔莺莺也确有其人，她是元稹母亲崔姓远亲的女儿，名崔双文。

元稹在赴京应试时，被京兆尹韦夏卿赏识，成为了韦家的乘龙快婿。

韦丛嫁给元稹时年二十岁，两人仅相伴了七年，她便去世了。

此后，元稹为妻子写下了数首缠绵凄恻的悼亡诗，最为人称道的便要属《遣悲怀三首》及《离思五首》其四。

昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

——《遣悲怀三首》其二

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

——《离思五首》其四

这些情真意切的悼亡诗，在为元稹赢得赫赫声名的同时，也成为了人们对他口诛笔伐的利器。

人们说，元稹并不是如诗中所言长情执着的温润君子，而是艳遇不断，绯闻丛生。说他在韦丛去世两年后就纳妾，后来又续弦，还与蜀中才女薛涛牵连不断。

又有人说，元稹的这些悼亡诗其实都是他自我标榜的道具，足可见出他的“巧婚”、“多诈”。

我们为“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的“唯一”而感动，我们为“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”的“缱绻”而钟情。

但当我们发现，写出这样诗句的人，原来并不是我们心中所想那般，便不免堕入苛刻。

于是，我们否定元稹对妻子的情谊，否定写下诗句的那刻诗人确乎有过的深情。

人品为世人敬仰的白居易也曾蓄伎，并写下“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”这样的辞句；

写下深情凄怆的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的苏轼，也曾有红粉知己朝云。

当我们想要用当代的婚姻价值观去权衡古人时，会沮丧地发现，得到的总不免是失望。

03

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。

这首《梦微之》是白居易在元稹去世九年后所写。

诗人说，夜间做梦，又梦到了与你携手共同游玩的那些辰光，醒来后，方意识到你已离去九载，泪水不由得湿了衣襟。

咸阳草树，枯了又荣，荣了又苦，转眼已经八个春秋。

想你长埋九泉之下，尸骨许已化成泥沙，我这衰朽的残躯还寄住在人间，一任白发满头。

你的小儿子阿卫和爱婿韩郎都已相继离世，黄泉渺茫而昏暗，若你有知，又会作何反应呢？

唐德宗贞元十八年（802），元稹以明经擢第。同年，一个三十一岁的士子也同时及第，他叫白居易。

两人一见如故，并很快成为挚友。

元和四年（809），元稹至东川审理案件。

三月二十一这天，当时在长安的白居易和弟弟白行简及好友李建，一同去长安南郊的曲江池游玩，遍览慈恩寺各僧院。

晚间，他们又一同到李建家中把酒言欢。正喝得高兴，白居易却忽然放下了酒杯，喃喃道：

“可惜微之不在，算算路程，他也该到梁州了。”

说罢，便叫人拿来笔墨，在墙壁上题下了一首诗：

花时同醉破春愁，醉折花枝当酒筹。

忽忆故人天际去，计程今日到梁州。

——《同李十一醉忆元九》（元九，微之，皆是元稹代称）

十几天后，忽有梁州送来的信，白居易拆开看，原来是元稹写给自己的一首诗：

梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。

亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。

——《梁州梦》

元稹说，有一天晚上，他在汉川的驿站中，做了一个梦，梦里他同白居易、李建一起同游曲江，又到慈恩寺各个僧院游览。正游得高兴，突然被惊醒，听到邮吏的呼叫，原来天已亮了。

两人间的这段轶事，也从此成为了文坛佳话。“千里神交，合若符契”，更成为他们感情深笃的证明。

元和十年（815），白居易被贬江州司马。此年，元稹亦被贬为通州司马。

得到好友被贬官的消息时，因为患疟疾，一直卧病在床的元稹，从病中惊坐起，写下了让后世唏嘘不已的《闻乐天授江州司马》：

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

在中唐残灯无焰的黑夜里，两位好友有着共同凄楚的际遇。

后来白居易对元稹说：

“‘垂死病中’这句，即使是不相干的人，看了之后都感动得不忍再看，何况是我呢？直到现在，每当我看到它，心中都凄恻难忍。”

元和十二年（817），两人仍旧一在通州，一在江州，相距万余里。

三年未见、彼此思念的两人，只得以互通诗歌的方式作排解。两年间，两人寄赠的作品多达数百篇之多，史称“通江唱和”。

白居易曾与元稹约定，等到时机合适了，两人便一起弃官，归隐田园。

待君女嫁后，及我官满时。

稍无骨肉累，粗有渔樵资。

岁晚青山路，百首同期归。

可惜，这样的梦想终究无法实现。

大和五年，元稹（831）在武昌军节度使任上去世，终年五十三岁。白居易为好友写下祭文：

金石胶漆，未足为喻，死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章，播於人间，今不复叙。至於爵禄患难之际，寤寐忧思之间，誓心同归。

呜呼微之！始以诗交，终以诗诀，弦笔两绝，其今日乎？

六十衰翁，灰心血泪，引酒再奠，抚棺一呼。

透过发黄的史料，一个遥远的时代一帧帧呈现。但当我们把人为书写的历史，当作真相偏要寻一个对错时，“误读”便不可避免产生。

参考文献

王祥《中国文学史话——隋唐五代卷》

夏昆《在唐诗里孤独漫步》