“世界上只有两种人非常聪明，这两种人过去都被认为很不幸，一个是犹太人，一个是中国人。只要给中国人和平与安定，最晚到2020年，中国一定强！可惜，那时的我已经不在了。”

这是一段穿越了时空的演讲，视频拍摄时间2007年，当时93岁的国学大师叶曼在镜头前精神矍铄，脸上没有老年斑，甚至连皱纹也很少，丝毫不显老态。

她口齿清晰，思路分明，预言了一段未来。

2017年，叶曼先生去世，而之后中国的历史轨迹也正如她所说那般崛起！

这不禁让人好奇，这个能够穿透层云，拨开历史迷雾的女性，究竟是一个怎样的人？她的人生都有哪些趣事？

叶曼

现在，就让我们走进叶曼先生的传奇一生。

慈心相向，为往圣继绝学

很多人谈到叶曼，都惊叹于她90多岁年纪，竟保养得如此年轻，神采奕奕，精神焕发，好奇于她的驻颜之道，以为这是学佛的好处。

其实佛学讲究四大皆空，人终有一死，再美的容颜也会老去，无须执着于色身。叶曼自然也没有刻意去保持。

只是在参禅领悟自己来这世界的意义之后，她开始想要好好保养自己的身体，这是一幢寄寓了灵魂的老房子，自己需要好好照顾，好住得久一些，做的事情多一些。

从前她或许烦恼，但在寻找到此生的使命后，竟然觉得二十四小时也不够用，每天都希望能为中华文化的普及再多发挥一分光与热。

“时时可死，步步求生。”这是她对晚年生活态度的总结。

说到长寿之道，她说，一是吃素；二是保持情绪的平和，三是读书。

叶曼从8岁就开始吃素，但当时她并不信佛，只是吃儒家素。所谓儒家素，就是孟子所说：“见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。”

那时，她在去羊肉馆吃涮羊肉，看到羊跪在门口，凄凉哀嚎，声音如同啼哭，心中难过，到了上菜时，看到羊肉，不忍再吃，因这份不忍之心，她从此吃素，直到因结婚中断。

四十多岁信佛，叶曼重新吃素。她之所以认为吃素健康，是认为动物被宰杀之前，因怨恨体内产生毒素，不利于健康。

怨恨、愤怒这些负面情绪，在叶曼看来也很伤身体。她告诉大家气生百病，遇事懂得换位思考，多从对方的角度考虑问题，理解了对方的所作所为，自然怒气尽消。

除此之外，她还保持着好奇心，总在孜孜不倦地读书。她说“一个人，无论男女老少，或是美丑，若想风采翩然，言语隽永，唯有读书。一个人三日不读书，便会面目可憎，言语无味了。”

身体康健，精神矍铄，她这才有了旺盛的精力，四处讲学，为往圣传递绝学。对赶来求教的年轻人，无论他们来自哪里，是做什么工作，她总是耐心而慈爱地回应着大家的人生困惑。

有年轻人烦恼，自己心直口快得罪人怎么办？

曾经她认为直心生道场，但在悟道之后。她真切地劝诫着年轻人不要以心直口快自居，她说：“山中有直树，世上无直人。”心直口快，并不等于以当面折辱，如果以此为骄傲，认为世界圆滑，不容自己，那么百弊而无一利。

有年轻人烦恼，现在太年轻，学习这些是不是还太早了，可能根本静不下心？

她告诉年轻人，立志要趁早。一个人常常有想法，比如减肥，比如学习，可往往都会说“等我……再开始”，但人生苦短，转瞬即逝，稍一等头发就白了，寸阴寸金，年轻人还当珍惜时间，活在当下。

有年轻人烦恼，自己不懂得参禅礼佛怎么办？

叶曼老师却说佛教不是迷信，那些不过只是形式罢了，佛教是智慧，修行即修心，重点在于如何告别“贪、嗔、痴、慢、疑、妒忌”这些恶念，成为一个平和的人，能以慈悲心去看待周围。

有年轻人烦恼，生命的意义究竟是什么，难道就是结婚生小孩，稀里糊涂地过下去么？

叶曼老师却告诉大家，尤其是女性，万万不可将婚姻当做自己人生的归处，人生在世，每个人都只能对自己负责，少烦恼，少遗憾，不负此生，方能自渡。

吾生也有涯，而知也无涯。她以有限的生命，去传递着自己对中华文化的自信和爱。

她曾经推测出自己可以活到103岁，面对死亡并不慌张。

叶曼的长寿与睿智，豁达和自信都离不开一生的求知与奇遇，而她在少女时期就已经是让胡适刮目相看，被北大破格录取的女学生了。

北大破格取了个女同学

1935年夏天，北大的高考考场上，正在进行国文考试，四周雅雀无声，考生们屏气凝神，提笔奋战，但是静静的考场中，却时不时传出抽泣声。

声音虽然不大，但考生们也不免狐疑，偷偷斜眼瞄过去，就看到一个女孩正一边擦眼泪，一边奋笔疾书。

这个女孩，就是叶曼。

这次考试的作文题目——你生平最感到悲哀/喜欢/感动的一件事，叶曼拿到卷子，想起了刚刚过世的父亲，提笔动情，泪水滴答滴答，落在了卷子上。

卷子最后落到了北大文学院院长胡适的手中，胡适赞许地点点头，将她列入了录取名单。

可是这份名单却引发了不小的争议，有老师找了过来抗议：“院长，这个叶曼虽然国文不错，可数学偏科严重，不可以录取呀！”

胡适想要破格录取，然而叶曼的数学成绩确实不太理想，她原本将清华作为自己的第一选择，但因数学偏科落榜，面对老师们的抗议，胡适只能折中，决定让她以“试读生”的身份进入北大。

而她也成为了当时北大法学院政、经、法三系唯一的女生，师从南怀瑾，最终成为儒、道、佛文化融会贯通的国学大师，被三毛、林清玄推崇之至。

但其实鲜少有人知道，叶曼最初进入北大，并没有选择国文，而是选择经济专业，她想要走实业救国之路，以便日后为振兴中华大展宏图。

无论是国学的造诣，还是对实业的梦想，其实都离不开父亲对叶曼的影响。

1914年，第一次世界大战爆发，这一年，半殖民地半封建社会的中国依然风雨飘摇，这个年开始于一场大搜捕。

全国正在严密搜查一个文人——湖南第一师范校长孔昭绶，毛泽东的恩师，当时袁世凯倒行逆施，孔昭绶发布反袁檄文，遭遇迫害。

而因此遭遇迫害的，远远不止孔昭绶，叶曼的父亲也同样是受害者，他原本是政界人士，因反袁遭遇打压，性格耿介的他，索性放弃从政，选择经商，以“末流”探索国家复兴可能。

也就是在叶曼父亲失意的1914年，叶曼降生，给这个家庭带来了惊喜。

叶曼的父亲不是一个思想封建的人，他有六个孩子，叶曼是唯一的女孩，他家并没有重男轻女的陋俗，反而格外珍视，将她看得如珠似宝。

虽然当时社会，不少人依旧迷信“女子无才便是德”，可他在叶曼四岁时就开始为她聘请启蒙老师，教授经典，八岁就开始教授她《左传》《大学》等儒学经典。

叶曼自幼好学，好奇心强烈，她看到哥哥们每天上学堂，也不免好奇，央求父亲自己也要去。

父亲想要考验考验叶曼的韧性和耐心，于是要求她，如果想上学，不仅白天得学好课堂内容，晚上还得继续学习古文经典。

不服输的叶曼，一口答应下来，而后也果然不负父亲的期待，兼顾白天和晚上的学习，并因此打下了坚实的国学基础。

而父亲对叶曼的教育不只停留在课本上，还有成长过程中的言传身教。

初中时男女同校，叶曼学习成绩优异，既是女生班班长，又是学生会会长，是学校的活跃分子，且已展露娉婷之资，自然吸引了不少男生的目光，也有胆子大的给她写信。

叶曼虽然并没回应，可是这件事却传到了老师的耳朵里。当时社会风气仍然很保守，训育处的老师没去责怪写信的男同学，反而批评了叶曼性欠沉实，并且警告她，如果她再被记一个小过，就要被开除。

叶曼感觉很委屈，她去找父亲哭诉，认为这事情老师做得太不公平，她不想再去上学，希望父亲能帮自己转学。

父亲却拒绝了，他语重心长教育叶曼：“你现在还小，将来你长大了，会发现社会上有很多不公平、委屈的事情。但是，你自己要没错的话，不管有任何打击都不要认输，永远不要对自己没做过的事情认错，屈服于别人。”

叶曼听了这话若有所思，她还是回到学校持续奋进，并在第二学期成为了优等生，并且以全年级最好成绩毕业。

毫无疑问，父亲的话深深地刻在了叶曼的心里，也催促着她不断奋发。

结识南怀瑾，开启别样人生

40岁以前的叶曼，过着世俗意义上的成功生活。

她师从钱穆、闻一多，在学术之路上积淀深厚，北大毕业后，顺利进入辅仁大学，成为了哲学系副教授，经济独立自主。

她的丈夫田宝岱也同是北大学子，曾是全科状元，毕业后成为了一名外交官，为了丈夫的事业和家庭的完满。

叶曼作为大使夫人，和丈夫辗转美国、日本、沙特阿拉伯等多个国家，且两人生下了一个女儿，一家幸福，其乐融融。

然而叶曼却并未能从这样的生活中感受到充实，或许正因为完满，她才感到恐惧。她总是忍不住想一个问题：生从哪里来，死往何处去？

为了解决这个困惑，她也和很多太太们一样，信基督教，学着做礼拜，听牧师布道，最多的时候，她一个星期做过七次礼拜。

可是基督教并未能解决她的困惑，她不能理解，为何上帝因亚当夏娃偷吃智慧果，就要驱赶他们离开伊甸园，这样的上帝实在是心胸狭隘。

而牧师也未能解答叶曼的困惑，这时她的同学张起钧向她推荐了南怀瑾大师，跟她说，上帝解答不了的困惑，这个佛学大师能解答。

谁知叶曼一听就有些不耐烦起来，她最讨厌学佛。

因为她从小跟着父亲听“成唯识论”，晦涩难懂，越听越反感，觉得这是士大夫们的消遣。

而她又要教母亲念《阿弥陀经》，念大悲咒、往生咒，母亲早念晚念，但该打牌打牌，该生气生气，性子没有半点转变。

因此，在叶曼看来，所谓佛教只不过是蒙骗无知大众的骗术。

可是张起钧却没放弃，他说动了南怀瑾，他答应见一见叶曼。叶曼不好拒绝张起钧的好意，抱着倒要看看这样一个“什么都懂的异人”到底有什么真本事的想法，去拜访了南怀瑾。

第一次见面，谈话非常简单，南怀瑾丢给了叶曼一本《禅海蠡测》，叶曼读完没觉得有什么困惑，或许是南怀瑾觉得她有悟性，于是又叫她继续来听讲经，这回叶曼听的是《楞严经》。

后来叶曼回想起这次听讲，不断感慨，幸好听的是《楞严经》，要是像小时候那样听的是《阿弥陀经》，她大概再也不入南怀瑾老师的门了。

而这次听《楞严经》，叶曼竟如痴如醉，虽是半道听讲，却觉得如同渴了很久的人，遇到了甘霖，从这之后，每逢南怀瑾讲经，她都要过去旁听，这本《楞严经》更是跟随她漫游世界的珍宝。

只是这时，她对佛法依旧不得要领，觉得经书里的道理她听了、懂了，却并未开悟，经是经，她是她。

听经是知，坐禅是行。南怀瑾教她坐禅入定。

起初，叶曼焦躁，她太想领悟佛法，却始终迈不进大门，接连七天，她几乎狂躁，这时南怀瑾什么也没说，只是凝视她的眼睛，平静地告诉叶曼，静下来。

叶曼静了下来，也就是那一刻，她感觉面前的困惑似乎都消失了，她竟然入了门。

领悟到佛法的叶曼，心中的焦虑、烦恼随之消失，可此时她的心却也像枯萎了，是一片冰雪世界，安静，却没有任何生灵。

她不愿与人接触，也回避世界诸多问题，甚至于她的丈夫会埋怨她不通情理。

叶曼觉得这是佛法，可三年过去，南怀瑾却棒喝了她，大吼她错了，随即念了一首偈子点拨。

叶曼恍然，才悟出原来世界是暖的，而非冰窖，自己过去三年为了回避烦恼，竟错过了生命诸多欢喜。

经过此事之后，叶曼对人生的思考又上了一重新的台阶。从前是凄清空寂，如今却是充实欢喜。从前不问世事，如今却愿意投身文化传播，让更多人了解中华文化。

叶曼先是在台湾成立“文贤学会”，而后又在美国成立“文贤书院”，录了千卷录音带，每周免费讲解四书五经，希望能够让世界都了解中国璀璨的儒释道三家文化。

八十年代，中国改革开放，两岸交流逐渐频繁。当选世界佛教友谊会副会长的叶曼，在会长赵朴初的邀请下，回到了北京。一别经年，她站在北京云居寺的旧址之上，不禁感慨万千。

遥想隋唐盛世，万国来朝，儒释道三家辉映，云居寺拔地而起，那是怎样一副熙攘之景。

这座寺庙屹立千年，却倒在了日本侵略者的枪炮之下，仅存断壁颓垣。

叶曼仿佛又回到了七七事变时，自己所处的艰难岁月，她看着被炸掉了三根手指的佛像，不由感伤，她暗下决心，重建云居寺，延续它的历史，延续中华文化。

为此，年迈的她再次踏上漫行世界之旅，只是这一次，她不是作为谁的妻子，谁的母亲，她是作为她自己，踏上了属于自己的征途。

她动人的讲述，感动了国际华人和佛教徒，他们慷慨解囊，捐献财物，叶曼得以顺利筹集到了32万元现金，帮助重建云居寺。

在漂流了这么多年后，叶曼也重回祖国怀抱。

她热心公益慈善，为内地贫困地区修建学校积极募捐，在她的奔走之下，全国各地建起13所乡村小学，但名字并不叫叶曼小学，而是“文贤小学”。

这个名字，一如既往，传递着叶曼想要弘扬国学的志愿。

2007年，当她重新站上北大的讲台，她平静地告诉在场的人，只要给中国一点时间，中国就一定强，只是中华崛起的那一天，自己看不到了。

可是她并没有惋惜，她告诫年轻的学子们，没有任何民族的文化能像中华文化一样延绵不绝，西方人或许在数百年里凭借科技领先，但这并不意味着我们的传统文化就落后于人。

我们应当珍惜自己的文化和传统，而后用新的思想、新的话语去向世界解释我们的文明，传递独属于中国的思想和声音。

这段演讲过去了十年，2017年，叶曼老师也在洛杉矶的家中去世，无病无灾，平静安详，而她在世时播撒的火种也在逐步燃烧。

结语

曾经，中华大地遭遇列强铁蹄践踏，山河破碎，经济基础的落后，也使得不少人迷信外国月亮比较圆，缺乏对本民族文化的了解和认同，若看到不顺心之事，不是归咎国人劣根性，就是国家有问题。

但如今中国已成为世界第二大经济体，不少留学生出国开眼看世界，激发起了强烈的民族自豪感和认同感，汉服热、国学热、非遗热已成为中国年轻人的新风尚，并在世界舞台上璀璨绽放。

中国的年轻人不再拜倒在Dior、香奈儿的石榴裙下，他们抗议Dior挪用明代马面裙文化元素，并在巴黎最贵的商场里开起汉服店铺。

中国的年轻人抗议着韩国频繁的文化剽窃，在外网平台发声，说出中国人的不满，也让世界看到了中国年轻一代守护中华文化的决心。

中国的年轻人，也如曾经的先民一样创造璀璨。李子柒成为了外网最受欢迎的博主，她让无数外国人对中国传统文化叹为观止；而刘慈欣的《三体》、《流浪地球》又在全球掀起浪潮，中国科幻展现出的科技、想象力和独有的文化精神，更让人叹服。

叶曼老师的预言已然成真，她书写传奇，留下传奇，也等待着后人继续续写中华文化的传奇！

编辑：何惜金

责编：t