中国人对于龙，一直有种特别的情怀，甚至将自己比作龙的传人，人们无需思考，闭上眼睛就能想象出龙的模样。古人对龙的描写最经典的，是《三国演义》里：

龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。

但对于龙是否存在，一直存在着争议。在我国的十二生肖中，龙是唯一一个不确定存在的生物，但如果龙不存在，中国龙的形象又从何而来？

01 中国龙的飞行原理

人们现在常说的龙有三种，一种是中国龙，一种是西方神话中的龙，一种则是真实存在但已经灭绝的恐龙。同样是幻想属性比较多的西方龙，其形象却和已经灭绝的恐龙有点相似。特别是能够飞行的翼龙，除了不能喷火喷水，其他都与西方龙挺相似的，它们都有翅膀。

但我们中国龙就比较特殊，细长的蛇身没有翅膀。假如真有这种类似的生物，它是怎么飞起来呢？

自然界中有一种会“飞”的蛇，或许能够提供参考。

金花蛇也称飞蛇，主要分布在东南亚、印度等地区，我国广西、云南、海南也有，但非常稀缺。因为背部斑纹中有许多黄色或橘红色，所以叫美丽金花蛇。

金花蛇在空中与其说是飞，不如说是空中滑翔。它能够以弹道学的原理，准确到达其滑翔的目的地。在空中时，金花蛇的肋骨可以在背腹轴线上展开，横切面从圆形变成略微扁平的三角形。这让金花蛇能以摆动身体的方式，控制飞行的方向。

据芝加哥大学的科学研究得知，体型越小越短的金花蛇，飞翔距离越远。空气阻力与物体迎风面的表面积是正比例关系，所以像龙这么庞大的体型，并不能像金花蛇这样滑翔，除非龙的体型和金花蛇相似。

中国龙在形象上与蛇更为接近，所以人们在追溯中国龙起源时，常常与蛇作比较。最流行的说法，就是中华民族的主体先祖是以蛇作为图腾。在部落战争时，各个部落相互融合，其他部落的图腾也各取部分，放到了蛇图腾上。所以就诞生了有鹿角、虾眼、蛇身、猪头、牛耳、羊须、鹰爪等特征的中国龙。

那么除了蛇，就没有什么生物在形象上与龙比较吻合的吗？

02 现实中的“龙”

目前与中国龙的形象特别吻合的生物确实有，但不在国内，而是在欧洲。

1768年，一位奥地利的医生和一位科学家朋友洛朗在游历科尔巴阡山脉时，意外发现了洞螈的存在。这是一种两栖类生物，身长大约30厘米左右。从外形上看，洞螈几乎和中国龙的形象一样，一张大长脸，有蛇身和爪子。由于长期居住在隐秘的石灰岩溶洞中，洞螈的鳞片似乎已经退化，只是覆盖一层薄薄的皮肤，它没有眼睛，鼻子小的可怜。

由于其两栖生活特性，或许我们可以推想，洞螈的先祖是生活在洞外的，形象无限接近中国龙。那时候的洞螈身体比现在要更大一些，所以也具备类似金花蛇那样滑翔的技能。这或许能解释古人描述龙时，形容其能够腾云驾雾，能潜伏波涛。

洞螈是一种非常“懒”的生物，它们在自然界中生存和繁衍都变得非常艰难。漫长的时光中，洞螈渐渐进入洞穴中生活，身体特征发生改变，从而导致“龙”消失在自然界中。

洞螈的懒是出了名的，大熊猫、树懒等动物在懒方面跟洞螈比起来，简直就是小巫见大巫。科学家们曾在2010年到2018年期间对洞螈进行了长达8年的观察。来自匈牙利罗兰大学的动物学家GergelyBalázs表示，他们在观察的时候，发现洞螈的移动距离非常有限。

现最活跃的洞螈，在230天内只移动了38米，绝大多数洞螈只移动了5米左右。而有个别懒出天际的洞螈，甚至可以保持一动不动，在同一个地点睡上7年！

除此之外，洞螈还懒得繁殖……这一点和大熊猫有点类似，但却比大熊猫还厉害一些。母洞螈7年才能产一次卵，繁殖周期平均是12.5年一次。如果龙的原型真是洞螈的先祖，有这种懒得繁殖的特性，那么它们的灭绝倒不令人感到惊讶了。

洞螈除了懒得动，懒得繁殖，它们还懒得吃饭。由于终年栖息在洞穴中，洞螈的食物来源非常稀少。只有少量的蜗牛和螃蟹。所以在极端的情况下，洞螈会主动降低身体的新陈代谢来减少能量消耗，生命周期非常长。科学研究表明，洞螈可以活100年，平均生存期有70年！

消失的“龙”？

洞螈的研究不仅让追溯中国龙原型有了新的方向，还提供了许多新锐的科研思路，这是令人意想不到的。如今，洞螈被人们称为“龙的幼崽”，是斯洛文尼亚最具代表性的独特生物，世界上只有斯洛文尼亚才有洞螈。

这也带来了一个新的问题，如果洞螈先祖真是中国龙的原型，那为何中国没有出现洞螈的身影呢？或许在漫长时光中，生活在中国的洞螈先祖没能像欧洲洞螈那样进入洞穴生活，导致了灭绝。毕竟洞螈比大熊猫还要懒，灭绝的风险是非常高的。你们认为呢？