20世纪中期，冷战时期的人类世界突然流行一种“末日文化”。

这种文化最早是通俗小说引领的，小说家们构想未来有一次世界大战，核武器会毁灭现代文明，幸存的人类在一片荒芜中艰难求生。

其实，“末日文化”的流行，是人类在美苏和大战阴影下的一种压力释放，与其每天提心吊胆“明天起来会不会挨原子弹？”还不如畅想一下战争后的生活，说不定自己可以幸存呢？

虽然冷战没有爆发真正的核大战，甚至没有在战争里使用核武器，但的确也有几次险些擦枪走火的时刻。

20世纪60年代的古巴导弹危机，就是人尽皆知的危难时刻。而1983年苏联的“彼得罗夫事件”，则是一次鲜为人知的的博弈。

“彼得罗夫事件”中，故事的主角彼得罗夫是苏联防空军的一名中校，在1983年9月26日，他在雷达上突然发现了苏联遭到美国核导弹的“攻击”。

在接下来的短短半小时里，彼得罗夫顶住了巨大的压力，判断这次“核战”信息是一次技术故障，没有将美国导弹来袭的信息上报，从而避免了一次核战的爆发。

事后的调查显示，1983年的这次核战危机的确是一次极端天气引起的技术故障，彼得罗夫以超人的胆识拯救了人类。

那么在1983年9月26日，世界的局势是怎样的？为何当时的人们对核战如此敏感？彼得罗夫当晚遇到了怎样的紧急情况？他后来的处境又如何呢？

一、核战危机：1983年的末日之夜

冷战期间，美苏进行了长达30年的军备竞赛，不仅常规武装在不断扩张，直到1991年冷战结束前，美苏都在加紧制造核弹。

在军备竞赛的巅峰时期，美苏核武库都有上万枚核弹在沉睡，同时有数千枚处于战备状态，在陆基或者海基设备中随时准备发射。

冷战后期，导弹技术更是发展极快，洲际弹道导弹可以跨越大半个地球，美苏之间的导弹一般走北极路线，最快不到一个小时就能击中目标。

与此同时，双方的几万颗核弹制造出来都不是凑数的，它们几乎个个都有目标。

在冷战巅峰时期，美苏都决定向对方10万人口以上的“人类据点”进行打击，也就是说一旦开战，哪怕是个小镇子，都有可能分到一发原子弹。

为了增加自己一方的生存能力，美苏又分别建立了“末日系统”，保证本国在遭受毁灭性打击后依然有反击的能力。

万幸的是，在冷战期间，任何一个政府都未失去理智，无论情况多危险，除了早期麦克阿瑟那样的妄人之外，很少有人叫嚣核战。

但在1983年9月26日，上帝跟人类开了个玩笑，北美上空的一次云层反射差点毁灭人类。

首先要知道，事发时的1983年不是个平静的年份。

自此1981年，美国里根总统上台后，美国一改70年代的“和平外交”策略，在对苏问题上采取攻势，对苏联的海上和空中侦查、挑衅越来越密集。

此时，大洋彼岸的苏联也没有闲着，从1981年起接连在欧洲军演，著名的“西方81军演”就是应对美国挑衅的行动，把欧洲人吓得够呛。

为了回敬苏联，美国又带着北约在西欧举行军演，双方剑拔弩张，俨然是要开战的架势。

此后的两年，美苏在欧洲和太平洋、北冰洋多次碰撞，互相派遣侦察机抵近侦察，各国的情报系统也乱成一团，各种真真假假的消息一同出现在莫斯科和华盛顿。

1982年，苏联领袖勃列日涅夫去世，原克格勃领袖安德罗波夫上任，此人的“鹰派”气息不输勃列日涅夫，下令苏军进入24小时战备。

里根也不示弱，在1983年夏天下令部署“潘兴2”中程导弹到欧洲，这种导弹射程适中，但速度极快，在德国部署能10分钟内打到莫斯科，这种效率会令对手几乎没有防御手段。

安德罗波夫认为，这是全面开战的前奏，下令苏军火箭军把导弹瞄准北约诸国。

就在这个火药味儿浓郁的时期，1983年9月26日晚，一个值班的苏联军人在雷达上突然看到5枚导弹向苏联袭来。

二、“我的手放在人类的命运上”

1983年9月26日晚，前苏联防空军中校、时年44岁的斯坦尼斯科夫.彼得罗夫正在和战友们值班。

他们值班的位置是莫斯科附近的一个陆基核武基地，这里有多枚战略核导弹的发射系统，以及一套连接卫星和地面雷达的导弹预警系统。

当晚，彼得罗夫等人的任务很简单，一旦雷达报警，他们要上报信息给克里姆林宫，让领袖决定是否发射核弹。

44岁的彼得罗夫在这里工作了多年，他常年盯着面前的导弹雷达，但是十年来这个雷达从未报警。

原因很简单，哪怕美苏双方都想毁灭对方，但谁都不想毁掉世界，任何一发核导弹带来的后果都是毁灭性的。

9月26日晚上，彼得罗夫和战友聊天打发时间，然后调试设备，此后一个人就能小睡一会，半夜起来换班。

可是两人刚调试完设备，导弹雷达就突然发出预警，代表导弹袭来的红色灯泡疯狂闪烁，雷达上赫然出现了5个闪光点。

这些闪光点，代表着美国的5颗洲际导弹刚刚发射，可能向苏联袭来。

彼得罗夫和战友愣住了，根据他们近期从报纸上得到的信息，美国是有可能发动突然袭击的，因为两国当时正为“大韩航空007号”事件拉扯。

“大韩航空007航班”在9月初因为偏离航线，误入苏联军事禁地，并在苏军多次警告无效后被苏军击落，200多乘客全部死亡。苏联一下子处于被动，在全世界被口诛笔伐。

这起事件中，美国的反应非常大，里根站在人类道义的高度批评苏联，趁机带着全体卫星国威胁苏联要进行复仇。两国在外交上互相讨伐，军队也枕戈待旦。

“难道美国在冒险，要一波带走苏联？”

彼得罗夫和战友紧张万分，他们盯着屏幕上忽明忽暗的5根线条，各种信息都表示这是导弹，天上的侦查卫星也拍摄到了它，打印出来的卫星图能看到光点。

彼得罗夫此时应该提起那个红色电话，把祖国的伟大领袖们从床上叫醒，告诉他们这个噩耗。

按照苏联的紧急预案，美国导弹发射后，往往40分钟到1个小时就能打到苏联本土，雷达系统发现危机后告诉克里姆林宫，5-10分钟之内苏联就要做出反击。

彼得罗夫知道自己肩上的责任，晚一分钟报告，祖国灭亡的可能性就大1%。但是一想到打核大战，毁灭全人类，让几亿甚至几十亿人死亡，彼得罗夫放在电话上的手就无法动弹。

“拿起电话，彼得罗夫同志，你在等什么？”

战友催促着彼得罗夫，但彼得罗夫却在思考着一个问题：

“如果美国要打核大战，为什么不是一次发射100枚、1000枚导弹，而是5枚？”

按照美苏之间的战术，第一波核打击对对方的伤害是最大的，对方毫无戒备，应该追求一次毁灭对方的有生力量，这样才能出奇制胜。

苏联防空军们的课堂也是这么讲的，如果美国导弹袭来，那就是全面攻击，几百上千枚洲际导弹一起打来，一次毁灭苏联。

然而，面前的这次预警只有5枚，彼得罗夫的直觉告诉他，这次危机可能有问题，是雷达或者卫星出现了误判。

彼得罗夫需要的就是等待，如果半小时内没有其他地方传来的导弹攻击信号，那就证明这真的是一次设备问题。

三、沉寂半生，彼得罗夫没有被遗忘

在那决定人类命运的半小时里，彼得罗夫的手一直放在电话上，他如果打给克里姆林宫，可能核战就爆发了。

晚年他曾回忆道：“当时我的手放在人类的命运上。”

在解释了自己的疑惑后，当晚值班的战友也同意彼得罗夫的看法，果然十几分钟后，雷达上的亮点消失，卫星也观测不到导弹的光线了。

但是彼得罗夫还在紧张之中，他一直等到半个小时后所有设备安静下来，也没传来本土被核打击的新闻，这次的危险才算过去。

后来调查报告显示，当晚是北美上空极端天气，有云层反射出了几缕耀眼的阳光，被卫星捕捉到，卫星系统以为是导弹的尾焰发光，这才引起了报警。

第二天早上，彼得罗夫把晚上的“敌情”告诉了上级，上级当面对他进行了表扬。

但很快，对彼得罗夫的调动传来了——根据上级调查，彼得罗夫和战友没有对当晚的情况进行汇报，也没有在“值班表”里完整反馈，所以暂时调离战略值班岗位。

彼得罗夫告别了自己服务的防空军，送到了文职部门干杂活儿。几年之后，他就被苏军强制退休，在前苏联，这是对犯了错的人进行的处置。

彼得罗夫告别了军队回到了家，和自己的母亲、妻子、儿子住在一起，但1983年9月26日的事情则一直困扰着他。

按照苏军的保密条例，这件事谁都不能说，因此他的母亲和妻子、儿子也都不知道彼得罗夫曾拯救了世界。

一直到1998年，苏联解体7年后，一批档案解密，彼得罗夫的事迹才被外人知晓。

在事件曝光后，这位普通的苏联军官成为“苏联的良心”，不仅在俄罗斯受到热议，欧洲人也对他一片赞美。

为了表彰他为保护世界做出的贡献，联合国授予了他“世界公民”奖项，这让彼得罗夫非常欣慰。

晚年的彼得罗夫住在莫斯科州的一个小镇上，他家里经常接待访客，但彼得罗夫面对任何媒体，都不承认自己是英雄。

他觉得当初自己是在完成军人的义务，毕竟选择不发动核战，也是在保卫苏联的人民。

2017年5月19日，彼得罗夫在自己的家中去世，当时关于他的讨论已经降温很久，除了一些欧洲媒体外，没人报道这位无名英雄的讣告。

后来，德国人还拍摄过以彼得罗夫为主角的电影，这也是对这位英雄的一种怀念吧。

文/商学野

参考资料：

1、《掐断核大战导火索的苏联上校》，江东旭

2、《唯一的英雄》，董国政