HI，你好，我是费尔明娜。今天是2022年的最后一天，我要为你推荐一部特殊的纪录片。这部纪录片豆瓣评分9.7，但遗憾的是，纪录片里的大部分人都已经不在人世了。

这部纪录片的名字叫《人间世》，导演周全将镜头对准了人们最不愿面对的地方——上海各大医院的ICU病房。

从2014年到2016年，摄制组在眼泪与悲戚间穿梭，在欢笑与希望中记录，拍摄了14个有关生与死，爱与思念的故事。

今天，就让我带你走进这些故事，看看镜头背后的悲欢吧。

一

“妈妈，你要不要陪我啊，我要你陪着我。”4岁的范昱泽抱着妈妈撒娇，语气天真而活泼。像所有4岁的小男孩一样，他爱玩爱闹，有点调皮，但光秃秃的头和灰败的脸色却显示着他的不同。

小泽得了癌症，神经母细胞瘤，已转移到骨髓。这样残酷的字句联系到一个小男孩身上，残忍到让人心惊。但命运就是这么蛮不讲理，那双看不见的手反复摔打着这个濒临破碎的家庭。

面对镜头，小泽的爸爸范红胜哭了，自从儿子确诊的那一刻，他的眼泪就没干过。可是泪水冲不走厄运，他能做的就是打起全部的精神，用尽一切办法，陪儿子面对凶残的病魔。

从安徽到上海，462公里，这趟路途承载了范红胜一家全部的希望。

专家的会诊让范红胜夫妇看到了光明，主治医生告诉他，孩子的病可以手术。可受伤同意书上的词语，却像一把把尖刀，把范红胜刚刚燃起的希望划得七零八落。

摘除脾脏、血管断裂，百分之七十五的复发率，五年存活率却不到百分之三十。

面对凶险的前路，范红胜选择闭着眼睛硬闯。

面对不幸，范红胜的妻子要坚强许多。镜头前的她总是静静的，每一天她都悉心陪伴儿子，能让孩子多吃一口营养品是她最大的心愿。在绝境中，哪怕是最微弱的希望都足以照亮黑暗。经过四个月的准备，小泽终于进了手术室。

面对生死，每个人都成了赌徒，倾尽所有去赌那个未知的结果。

范红胜夫妇在赌，同样在手术室外面等待女儿的李千军也在和死神下赌注，赌他的女儿李娜一定能平安归来。

19岁的李娜每天都在体验命悬一线的感觉，她的生命就靠着一根比头发丝还细的血管维持着。

因为大动脉炎引发了严重的冠心病，李娜心脏左侧两根冠状血管完全闭塞，仅剩一根右侧冠状血管可以供血，但这根直径只有0.1毫米的血管也已经堵塞了90％，随时都有“罢工”的可能。

因为李娜年纪太小，不适合做心脏搭桥手术，主治医师葛均波决定采取心导管介入治疗。可是第一次手术经历了6个小时，却以失败告终。李娜的心血管太细了，又严重病变，无法顺利插入导管。

第二次手术是李娜最后的机会，术中稍有不慎，李娜就会猝死。医护人员们就像是在高楼中间走钢丝，打起了120分的精神。

幸运的是，这一次导管顺利进入心脏。然而就在手术即将大功告成时，主刀医生葛均波因为劳累过度导致右手剧烈抽筋。

眼看胜利在望，葛医生不敢有丝毫懈怠，他忍着剧痛重回手术台。可仅仅过了两分钟，他的手又一次抽搐起来。

两次意外让人们的心都悬了起来，但信念可以战胜一切痛苦，葛医生硬是用这只疼到颤抖的手和死神掰手腕，把李娜从鬼门关里拉了回来。

手术室里掌声四起，李娜的手术成功了，葛医生的手为她推开了通往未来的大门。

凭着对医生的信任，李千军赌赢了，可另一端的范红胜夫妇却一败涂地。

奇迹并没有在小泽身上发生。

医生发现范昱泽的病灶已经完全粘连，无法分离。而且孩子的癌症已经发展到第四期，没有手术的价值了。为了让小泽少受些罪，医生终止了手术。

但范红胜夫妇并没有放弃，一直到纪录片结束，他们依然带着小泽四处求医，全副武装地打着这场看不见曙光的战役。

二

重症监护室，是人世间最接近真实人生的地方。在这里，名利被撕碎，荣华被对丢弃，梦想不复存在，所有执念也都归零。当这些华美的装饰物完全被剥落，你会发现，人生最真实的渴望不过是多陪家人几天，能好好睡一觉，能多吃一口饭。这些平时被忽略的最基本能力成了人生最大的奢求。

而为了让病人能重新拥有一个平凡的人生，ICU里的医生护士们，日以继夜地打着一场场生命之战。拼尽全力，只为抓住一丝微弱的心跳，留住轻微的呼吸，延续微弱的脉搏。

48小时连续抢救三个病人的车在前医生

在病人家属眼里，这些身穿白衣医护人员是天堂来的引路人，能带领他们的家人穿过死亡的幽谷，重新回到人间。可是人们都忘了，这些如同救世主一样的医生，只是平凡的人。他们无法改变生死，扭转命运。

比起欢呼与胜利，医生们时常面对的是失败和无奈。

上海市静安区有一家特殊的医院，这里的医生算是医学界的“逆行者”，他们所想的不是让病人好好活着，而是让病患死得其所。

这家主打临终关怀的医院成立十年，送别的1000多名病人。这里像是一个中转站，把病人平稳安详地送往人生的终点。

临终关怀医生黑子明说，他的任务是让病人达到“优死”，没有痛苦，放下执念。

在这里，治病已经不是主要目的，医心才是终极目标。

黑子明每天要花大量时间和病人“话聊”，帮他们排解忧思，淡化对死亡的恐惧。

在这里的病人住院时间不会超过三个月，每个住进来的病人都知道，自己住进这家医院，只有一个目的，就是等待死神的到来。

50岁的王学文等了5年，也没有等来预定好的死亡。

45岁那年王学文被诊断为腮腺癌晚期，医生断定他只能活三个月。为了不拖累母亲，王学文决定住进临终关怀医院。可是谁也没想到，王文学这一住就是5年。在这五年里，王学文像一个使者，陪伴许多人走完了最后一段路。死亡无数次与他擦肩而过，经历的次数多了，他也从最初的恐惧，变成了淡定坦然。

死亡遗忘了王学文，但病魔却没有放过他。不断昏迷，持续高烧，就连洗头刮胡子这样简单的事情也成了奢侈的事。

但即使这样，王学文依旧保持着乐观，用幽默豁达的态度对抗磨难。因为太了解死亡的模样，王学文更知道生的可贵。哪怕是最微小的事情，都能让他快乐。过生日吃一块奶油蛋糕，和病友聊聊天，都能让王文学满足。

偶尔吃点棉花糖，他会想起已经离世的病友，却并不伤感，只觉怀恋。面对镜头，他兴致勃勃地展示自己49岁生日时的照片，那天医院帮他办了一个盛大的派对。王学文用这些小确幸编织出一堵薄薄的墙，用来抵御病痛的侵袭，消解漫长岁月里滋生出来的孤单。

病床前一扇小窗，是王文学接触外界的唯一渠道。他站在窗前看日落月升，四季在窗口匆匆划过，他依然追随着春姑娘的脚步。对于他来说，当下虽然充满痛苦，却也是最好的礼物。

三

王文学是不幸的，但他又是那个令人艳羡的“天选之人”，在患了绝症的人眼里，能活着就是莫大的恩赐了。

这份恩赐是胰腺癌晚期的张丽君做梦都想要的，对她来说能够意识清醒地度过每一天，多看一眼怀里的孩子，就是最大的幸福。

26岁，似乎是离死亡很远的年纪。在得病之前，张丽君从未想过死亡的问题。从前，张丽君的生活一片光明。新婚不到一年，怀孕五个月，眼睛里全是甜蜜与憧憬。也许是她太幸福，幸福到让命运之神嫉妒，偏要把所有的美好在她面前撕碎。

连崩溃都来不及就要面临最艰难的选择题，要接受治疗就必须打掉孩子，如果要留下宝宝，就意味着张丽君要推迟治疗。

两个人，一条命，张丽君的丈夫和婆婆毫不犹豫地选择保大人。可张丽君却说，“你们如果让我流产，我就去死。”

从检查到确诊，张丽君只问了一个问题，“孩子生下来会不会感染到癌症”。确认不会后，她毅然决定留下孩子。

天性中的母性胜过了理性，张丽君像母狼一样战斗力爆棚，护着肚子未出世的宝宝。

她说，“我好歹也活了26岁，够了。我想让我的孩子来世界上看看。”

因为张丽君的坚持，孩子留了下来。为了孩子，张丽君忍受着常人难以想象的苦。孕期的不适，癌症的疼痛，各种问题都向这个弱女子袭来，不管怎样艰难，她都没想过放弃。

张丽君并不是超人，她也会彷徨恐惧。她比谁都清楚，死亡就像悬在头顶的一把剑，随时都会掉下来。

母子连心，肚子里的宝宝好像能读懂张丽君的恐慌。每当她情绪消极时，肚子里的孩子就会轻轻地踢她两下，动一动。这种特殊的安慰方式就像给张丽君注射了一次兴奋剂，让她瞬间把痛苦忘得一干二净。

考虑到张丽君的身体，医生决定在孩子七个月的时候提前剖腹产。

临产前夕，张丽君大口吃着营养餐，轻松地开着玩笑，期盼着马上就要见面的宝宝。那一刻，所有人都相信，爱一定会创造奇迹。

可是奇迹只存在于童话里，现实依旧冰冷刺骨。

2016年12月3号，张丽君终于见到了她的宝贝。她给宝宝取了个可爱的小名，叫小笼包。可是还没来得及抱一抱孩子，张丽君就要转身对付癌魔。

谁也没想到，这场生与死的较量还没开始，张丽君就已经一败涂地。

经过详细检查，医生发现张丽君得了胰腺癌中最罕见的印戒细胞癌，这种癌症属于世界难题，无法医治，只能采取姑息治疗。

尽管已经被判了“死刑”，张丽君的丈夫韩诗俊还是选择让妻子化疗，他想要把告别的时间尽可能延长一点。

对着镜头，韩诗俊哭到崩溃。家里的喜字还没有摘掉，可捧在手心里的小姑娘却要和他永远分离了。

可进了病房，他却用最温柔态度安慰妻子。

他告诉张丽君，化疗会掉头发，不过头发还会再长出来的。

韩诗俊的态度那么温柔，就像在安慰一个受伤的小女孩。

可张丽君还是哭了，她哽咽着问丈夫，“还有机会长头发吗？我还有机会长头发吗？”

寂静的病房被悲伤填满，不过只是片刻，张丽君就擦干眼泪，笑着说要买假发，要把自己打扮成lady gaga。

生命进入倒计时，张丽君反而看开了，既然日子已经不多，与其浪费时间悲泣，不如张开双手拥抱生活。

在化疗前一天，张丽君发了一条朋友圈，字里行间充满了柔情和眷恋。

命，是注定的，注定我遭遇此劫；运，是会转的，请给我运气让我多陪陪老公和孩子吧！我想听宝宝喊我一声妈妈，我想再次长发披肩和我老公去旅行。

四

虽然身处幽暗深谷，张丽君依旧面向阳光。2016年1月3号，小笼包满月了。虽然孩子还在医院里，张丽君还是为儿子买了蛋糕，郑重其事地庆祝。

担心小笼包长大后对自己没有记忆，张丽君一口气为儿子录了18个生日祝福。视频里的她元气满满积极阳光，但关掉摄像机后，她几乎疲惫到虚脱。虚弱的张丽君把所有力量和祝福都留在了视频里，她希望小笼包长大后能通过这18个预留的祝福感受到她的爱和牵挂。

2016年1月30号，小笼包终于回家了。可张丽君却再也看不清朝思暮想的宝贝，她的一只眼睛突然失明了。

张丽君的人生如同一辆失控的列车，加速朝终点奔去。

时间越来越少，所以每一秒都承载着加倍的感情。

2016年情人节是张丽君和韩诗俊结婚两周年纪念日，韩诗俊特意带妻子去吃法餐。在盈盈烛光下，两个人憧憬着海市蜃楼般的未来，相约要一起庆祝十周年。

可在疾病面前，再深情的诺言也成了空谈。

张丽君的身体越来越差，头上长了很多肿块，洗澡轻轻碰一下皮肤就会疼痛难忍。

分离的时刻越来越近，韩诗俊做了一个“疯狂”的决定。

他要带病重的妻子出国旅行，让她在有限的时间里体验更多美好。

纪录片快要结束的时候，即将出国的张丽君偷偷给丈夫录了一段视频，把千言万语都化成了一首歌，“共同度过”。

谢谢你风雨内

都不退愿陪着我

暂别今天的你

但求凭我爱火

活在你心内

分开也像同渡过

夫妻本是同林鸟，在磨难面前韩诗俊没有选择“单飞”，而是选择和妻子共同渡过难关。他成了张丽君的另一只翅膀，带领她飞向远方。

遗憾的是，他们的故事在2016年11月结束了，张丽君最终还是去了天堂，韩诗俊后来也再次结婚，开启了新的人生。

尾声

《人间世》14个故事背后，是14个家庭的悲欢离合。纪录片结束了，有人的故事还在继续，有人的故事却在2015年写下了结局。其实一直很犹豫，要不要写这样一篇文章，毕竟，这样的题材太沉重，太灰暗。

死亡与疾病，在中国人眼里一直都是禁忌话题，可是在过去的一年里，我们经历了太多的猝不及防。死亡与疾病那么清晰地展现在每个人眼前，面目残忍又冷酷。

好多人突然就离开了这个世界，我们甚至来不及好好说一声再见。

面对未知，人类是如此渺小，但在灾难面前，我们又如此坚韧。离别是悲痛的，但刻骨的悲伤却能让我们更加认清生命的真相。

死亡，有时候就像一面镜子，让活着的人更加清晰地看到什么才是最珍贵的。当经历过这一切，再回头看看就会发现，最好的就在我们身边。

正因为经历过2022年的磨难与痛楚，我们才会更珍惜2023年的每一天。就像《人间世》结尾说的那样，我们要做的只有越过伤害，勇敢地直视这个不那么完美的人间。

就在今晚，愿你所有的伤痛都被治愈，所有的遗憾都留在过去，带着轻盈的心情奔向新的一年。不需要华丽的祝福，因为平淡的人生就是最好的奖赏。