戛纳掌门人福茂曾评[地球最后的夜晚]，“继承了大卫·林奇和侯孝贤”。

一语成谶。

电影里[穆赫兰道]式的破碎梦境，加上受众错位的营销，迎来了比当年[刺客聂隐娘]还汹涌的“看不懂”瞌睡潮。

©️[地球最后的夜晚]剧照，“一吻跨年”的噱头，在路人观众爆发前，就被影迷调侃“瞌睡了没跨成年谁负责

讲梦，我却总想起《梦的解析》结尾，极不起眼的一句，“梦，是应该被赦免的。”

然而票房上映首日两亿+，第二天跌到1116万，第三天190万。

断崖式的曲线，或是购票平台上“烂片”的评价，昭示着消费者的态度：不原谅，不赦免。

毕赣前作[路边野餐]的宣发策略是，限量放映，就这十天。

该看的人十天足够，本就不看的人，多给他十天，也不会去看的。

©️[路边野餐]的宣发策略就很出奇，除了“限量上映”，还大方在商业片面前示弱，与[地球最后的夜晚]正

但[路边野餐]制作费二十万，[地球最后的夜晚]是五千万。

拉本不属于这部电影的消费者做了受众，是骑虎难下，但不被赦免，也是业障因果。

目前对于这部电影的讨论，大部分并不在一个层面上。

有些人并不认可毕赣在大银幕做梦的权利，至少不认可他用12月31日的大银幕，一吻跨年梦见新年的权利。

有些人乐于见他做梦，却嫌他做得不够彻底。

有些人觉得，还能在大银幕上做一次梦，挺好的。

01

罗纮武(黄觉饰)和情人万绮雯(汤唯饰)的第一次聊骚，始于罗纮武母亲，小凤的一张老照片。

他说，她在我很小的时候就出走了，你妆花了的样子，很像她。

多年后，白头罗纮武见到母亲的一张老照片，背后有个陌生的名字，附了电话。

他就顺着这线索找下去，也不管指向的，是母亲还是情人。

他在监狱找到了照片后的那个名字，开口问，你认识小凤吗？再问，你认识万绮雯吗？

©️[地球最后的夜晚]剧照，罗在女子监狱想要答案，可他的问题是什么呢？

更期待找到的是谁，也许潜意识里早就有了答案。

连会钟情于万绮雯，也是因为，“你妆花了的样子，很像她”。

浪漫，仍然是浪漫的。一个从小失去母亲而破碎的灵魂，很难抗拒。

只是对于路人观众来说，这不该叫“一吻定情”，应该叫“小蝌蚪跨年找妈妈”。

02

现实里都是遗憾，而“梦是愿望的达成(《梦的解析》)”。

电影以2D和3D，泾渭分明地成了两段。扁平的2D，讲现实；立体的的3D，讲梦境。

梦境反倒用了长镜头，无剪辑，趋近于真实，却因为镜头飘忽，而显得捉摸不定。

2D世界出现的意象，在3D世界里又被打乱重组，拼凑成一个梦。

这原本也就是梦的运作方式。

2D世界里，罗纮武知道自己曾有个没出世的孩子，便念叨着“我可以教他打乒乓球”；

3D世界里，他和为他带路的小孩打了一场乒乓球，小孩还要罗给他取名字，就像在跟自己的爹讨一个名字。

2D世界里，白猫的父亲绰号老鹰；

3D世界里，小孩的乒乓球拍上，画着一只老鹰，罗纮武还为小孩起绰号“小白猫”。

©️[地球最后的夜晚]剧照，罗纮武心心念念，还说见到了白猫的灵魂

白猫复生，未降生的孩子出世，愿望合二为一，在梦里达成。

2D世界里，他总算只差一步就能见到万绮雯，去问问她，除了利用自己杀左宏元(陈永忠饰)，对自己还有没有半分感情；

3D世界里，他在影院睡着了，迷路了，再找不着去见她的路了。

2D世界里，情人告诉他，如果我能找到野柚子，你就要帮我实现一个愿望；

3D世界里，凯珍和情人长得一模一样，她要去野柚子歌厅唱歌。

2D世界里，情人喜欢那本绿皮书，相信扉页上的咒语，能让爱人的房子旋转；

3D世界里，他和凯珍在旋转的房子里接吻。

他害怕在现实里得到否定的答案，甚至害怕真的找到万绮雯。而在梦里，他终于让爱情圆满了。

©️[地球最后的夜晚]剧照，现实里的万绮雯可能会给他不想要的答案，但梦里的凯珍不会

2D世界里，他告诉白猫母亲(张艾嘉饰)，妈妈会染红头发，尽管妈妈早在他小时候就离开，记忆也无从追寻；

3D世界里，张艾嘉染着红头发，要同养蜂人私奔，他帮了她，只求问她一句，你没有牵挂的人吗？

他要再见母亲一面，要确认母亲也仍牵挂自己的愿望，也勉勉强强地完成了。

©️[路边野餐]里，陈升(陈永忠饰)唱了荒腔走板的《小茉莉》，终究无法为亡妻唱的那首歌，不圆满地唱完

人到中年，似乎也找不到最优解了，不圆满的，终究不能圆满了。只能用一个替换方案，凑凑合合完成那些愿望。

比如说，做一个梦。

只是对于资深影迷来说，这梦做得虽细致虽浪漫，却对应得太过浅白，少了些余味。

就像梦见一场大雨，醒来就发现自己口干舌燥。

论角色，罗纮武的人到中年，也不比陈升的黄粱一梦，后者身上的凄惶感觉，是凯里小城几十年滋养出来的。

毕赣拍物比拍人好，拍凯里人，比拍外地人好。

正是凯里风物，赋予了他电影独特的质感，让他的梦境格外动人。

他的诗意和生气，都带着草莽气，一旦同样的台词动作，放在活物身上，放在科班身上，便多少显得造作。

©️[路边野餐]里，我最喜欢那台掘土机

它的摇臂折成各种角度，伸缩摇晃，拍上三分钟，让人觉得这死物，也有了自顾自的天真。

©️而在[地球最后的夜晚]里，持续三分钟的镜头，是白猫吃苹果，却遭遇疯狂吐槽

难道是李鸿其演得不如掘土机吗？当然不是。

除去观众更鱼龙混杂的因素，毕赣的镜头，就是更爱掘土机，镜头的专注，能让观众也跟着专注起来。

同样的，是毕赣拍啥都带着的小姑爹陈永忠。这次他又是唱歌，脸都只露半分，但肩膀的抖动，都带着江湖气。

就像同样一句话，“我想去远方看看”，妆花了的风尘女子说，是还想挣脱命运的天真，拿着高薪把自己困住的白领金领说，却只算个矫情的QQ签名。

粗粝的感觉，从来不是演出来的。

而少了这种感觉，“做梦”便成了“造梦”。

03

弗洛伊德当年掐指一算，我看人类内心深处，想的都是杀他爸，娶他妈，三岁那年隔壁家冤枉我偷了他一只鸡我好恨他，以及好不想上班想杀了老板。

耿耿于怀，念念不忘，才变形成了梦。

所以母亲的离家出走，情人的始乱终弃，才会出现于[地球最后的夜晚]里。

这感情不比[路边野餐]浅。

弗洛伊德用一整本《梦的解析》摆事实，讲道理，却在结尾处峰回路转，表达了价值观：

要用一个人的行为，而不是他的梦，判断他。做梦杀老板不必愧疚，毕竟，你没有真的杀老板，不犯法。

所有与梦境有关的电影，都像是《梦的解析》的倒推。书里将梦的意象一个个拆解，而电影，却用一个个零碎的意象，拼成一个梦。

而这些电影，无一例外地，无法无天，恣意妄为。

©️[穆赫兰道]，作为影史经典，它做梦之疯狂，[地球最后的夜晚]远远不及

做梦，是应当被赦免的。

撇开这货不对板的营销，在大银幕做梦，也应当被赦免。

如果因为像梦中呓语，便被定义为烂片，那影史很多经典，便早被丢进垃圾堆里。

可比起电影的功过，大众更多讨论的，是这场分不清成功还是失败的营销。

它拿下了本很难达到的两亿票房，也背下了本不必背负的一些骂名。

也算这世间的能量，又达成了一次不尴不尬的守恒。