10月25日是什么日子?（开平碉楼与村落的生活）

▲2019年11月9日，赤坎镇福和里，头戴草帽的村民用镰刀收割水稻

当他们在外漂泊时，碉楼就是他们留在故乡的根。

本文首发于南方人物周刊

图 / 胡灿光

文 / 南方人物周刊记者聂阳欣

编辑 / 郑洁方迎忠 rwzkphotos@vip.163.com

村里的老人们爱在乘凉的时候讲故事，胡灿光小时候坐在树下听，碉楼的故事总伴随着枪火和灾难。老人说，战乱的时候土匪横行，土匪一进村，人们就带着财物躲进碉楼，外面撞得震天响，碉楼里面固若金汤。还有一年，日本人顺着河流打过来，七个年轻人依托碉楼防御工事，与日军展开激战。胡灿光好奇，他跑去村里仅存的两座碉楼看，其中一座外墙上布满弹痕，里面的结构还很完整。

▲2017年9月11日，塘口镇李村，农妇在庄稼地里为黄豆苗松土除草，无暇照顾的小孩自个儿在田头玩耍

▲2022年6月26日，塘口镇自力村，三个骑行爱好者在晨光中从荷塘边经过

19世纪末，在新会、台山、恩平和新兴四地交界的开平，男人们成群前往海外做苦工，或挖矿，或修建铁路，赚来的钱寄回家乡，时常被土匪劫去。为了保护生命和财产，人们被迫建起碉楼来应对。

碉楼最重要的功能就是防御，设计时参照了战时抵御敌人的碉堡，结构方正坚固，门窗开口狭窄。碉楼底下几层是四四方方的砖石结构，只有一扇厚重的铁门用以进出，门后装了三四把锁，窗户也是铁板窗。碉楼又用来居住，有的人家便在顶上一层精心修饰，雕上古希腊式的柱廊、巴洛克式的拱顶和中式的彩画。

▲2019年4月23日，塘口镇自力村，田埂上的村民投掷小石块，驱赶窜进稻田里觅食的鸭子

▲2020年11月28日，百合镇马降龙村，农妇用小刀将挂在竹竿上的白菜梗剖开，以便更好地晒干。当地村民会在冬天霜降后大量种植适季的白菜，用来晒作菜干

▲2022年10月30日，塘口镇仓东村，村民用传统的脚踏打谷机对收割的水稻进行脱谷

胡灿光村里的两座碉楼，一座朴实，一座精致。那时候碉楼里还有人住，胡灿光有时和小伙伴在里面追逐打闹，跑累了，随处找地方睡一觉，主人家也不赶。碉楼里有许多房间，里面摆满中式家具，所用木材皆为花梨木、鸡翅木等。它们在打造之初，就被寄予了和碉楼一同屹立长久的期望。审美之外，家具也讲究实用，于是西洋的留声机、浴缸和水泵，奇妙地融入了古色古香的氛围之中。

2016年，胡灿光带着相机回到家乡，通过镜头，他再次闯入童年时在碉楼的梦境。他不仅仅在家乡百合镇拍，也去塘口镇、赤坎镇和蚬冈镇。在开平大地上，一共留存1833座碉楼，它们错落有致地矗立在村落和田野间，无声地道出百年前的历史。2007年，开平碉楼以中西方建筑文化融合的独特景观正式入选《世界遗产名录》。这里也成了热门的影视取景地，《让子弹飞》里黄四郎的豪宅，《一代宗师》里的“金楼”，都有开平碉楼的身影。

▲2021年10月25日，塘口镇自力村，村里方氏嫁女，村民正在准备陪嫁的嫁妆

▲2021年10月25日，塘口镇自力村，伴娘们围观待嫁的新娘拍摄婚纱照

▲2023年1月15日，塘口镇自力村，村民在院子门口贴春联

▲2023年1月15日，蚬冈镇蚬冈圩，村民挑选好甘蔗后向蔗农问价。临近春节，当地的风俗是每家每户都要买甘蔗回家宅年，寓意来年的日子甜甜蜜蜜

现在碉楼几乎无人居住，本地村民大多住进新建的乡村别墅，房间更为宽敞、明亮。一些颇具艺术价值的碉楼，如自力村的铭石楼、南安村的天禄楼等，被开发为景点，周围开起了民宿和餐馆。游客们三五成群地游览，从各种角度和碉楼合影。他们对碉楼的惊叹，带着强烈的外部视角的打量。

胡灿光更喜欢去远离人造景区的僻静之处，看本地人的劳作和生活。在这些画面中，碉楼沉默地融进背景，人们翻稻谷、晒菜干、赶鸭子，谁也不向它张望一眼。他们对碉楼熟视无睹。这份自在，连同他们的风土习俗，都是胡灿光所熟悉的。开平是侨乡，几辈人从这里走向世界，带回西方的文化和器物；开平的村落又是传统的，这里依旧用镰刀收获，用农具风车筛稻谷。