大众记忆里统一帅哥标准的吴彦祖↓

近照上热搜的吴彦祖↓

差异之巨大……

让网友不禁感慨：

年华残酷，把大帅哥都磨成了苏大强。

甚至惹得朋友拍脑袋，懂了：

难怪他会在前一阵调侃自己lack of use？

#此处反讽“男性出轨往妻子身上找问题”的现象#

事实上，网友热议的几张照片，出自吴彦祖ins上的一段开车视频：

伴随轰隆作响的引擎声，他对着镜头介绍这辆汽车的情况。

吴彦祖当然并没有真正的苏大强化。

虽说去年初生了一场大病，还因为最初不以为意而耽误了就诊时间，险些丢命，体重随之暴跌16斤，肉眼可见地虚弱了…

但之后恢复得相当不错，45岁的身材和20年前一样活色生香。

唯一的bug大概是发际线不保，额头顶上已经衰退出猫耳朵的形状，

也难怪吴彦祖追忆起高中时光：把所有头发都拿回来。

平平淡淡道出了每一个脱发者的心声。

好在这年头的假发能做到了无痕迹，

前有发量浓密的贝克汉姆因疫情才“秃”然暴露，

后有发际线感人的吴彦祖拍戏时妆发依旧帅气。

是的，吴彦祖去年十月还待在剧组。

可在大众印象里，怎么就是英年早退了呢？

阿祖早几年还是帅哥的顶级标准，当年一句“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”爆红，他作为“好看的皮囊”和高晓松“有趣的灵魂”PK，最后毫无疑问是“我选吴彦祖”。

再想想这两年——

提到吴彦祖也多围绕外貌状态，就好像时隔很久才有机会见到的退圈艺人。

过不了多久，千禧年后的孩子大概就不知道他是谁了。

这倒是橘子君这代人的年华易逝了。

明明没有提前退圈养老，却好像早已离去。

吴彦祖是一个，和他同代的港圈小生似乎也一样。

他们沉寂之后都各自如何？

好像也应了那一句“殊途同归”。

……

第一个要讲的当然是吴彦祖。

1974年出生在美国旧金山，祖籍上海，从美国俄勒冈大学建筑学系毕业后，回到香港发展模特事业。

吴彦祖真正进入演艺圈是因为电影《美少年之恋》。

选角一个多月都不满意的杨凡导演，看到他拍的广告就主动上门提议。

一张穿制服的照片，都让林青霞惊为天人。

04年和成龙合作《新警察故事》，吴彦祖也进入了自己的巅峰期。

距离他最近的一部华语片《冲天火》，刚好过去了11年。

这之后几年，国内观众最多在综艺上见见他。

吴彦祖去哪了？

10年和相恋8年的女友lisa在南非举办婚礼，13年女儿吴斐然在美国出生。

这之后事业重心就往美国倾斜了。

哪怕，一开始并不习惯，完全像新人一样。

但，一方面，考虑到家庭和陪伴孩子，在中美两边跑还挺折腾的。

另一方面，在亚洲成功后也收到了好莱坞抛来的橄榄枝。

他连着拍了《魔兽》、《全球风暴》、《古墓丽影：源起之战》、《荒原》等影视剧。

疫情前的最后一个剧组，是在去年10月，与休·杰克曼合作的《追忆》。

但工作之外，生活还是挺闲适的——

ins里绝大部分的内容都关于赛车和改装，

偶尔宣传一下自己在香港开的酒吧，

剩下的都是家庭和回忆，

翻出了从小到大的各种文字和照片，

三代同堂，追念妈妈，

结婚十周年纪念日，表白老婆，

对待女儿就像朋友，开心玩耍打闹，

偶尔也分享一些小吐槽，

比如婚戒的尺码不合适，手指头都戴到受伤了…

偶尔在加州被偶遇，也都是一家三口的日常。

和吴彦祖一样的，还有好哥们冯德伦。

98年，两人合作《美少年之恋》，他是演员。

其实早在三年前，就以摇滚乐队出道，他是歌手。

04年，执导了处女作《大佬爱美丽》，他是导演。

11年和吴彦祖牵手华谊，成立突围电影公司，他是生意人。

公司的意向相当远大：

让中国电影突围海外，或者拿外国资源拍中国故事。

然而现实更加残酷：

自导自演的《太极》三部曲还没完成，就已经解散。

对相当多年轻观众来说，冯德伦现在就只是舒淇的老公。

要么是带着爱意吐槽，

要么是变着法子撒狗粮，

唯一的存在感都在舒淇的嘴里。

两人本来是相识二十多年的老友。

曾多次否认恋情，相恋四年后直接宣布婚讯。

一起养猫逗狗，一起拍戏合影，结婚也是在路上临时做出的决定。

婚纱照还是随手挑的头纱配白T。

如今冯德伦的新闻，除了舒淇就是“认不出”：

这是周润发？张震岳？还是高晓松？

冯德伦又去哪了？

他和吴彦祖一样，将重心放到了美国。

只是他向幕后转得更加彻底。

15年监制并参与执导了美国AMC电视台剧集《荒原》，这部剧也有吴彦祖的监制和参演，最后拿下了当季新剧收视冠军，拍了一共三季。

17年，冯德伦又自编自导了中文电影《侠盗联盟》，

这部片子是舒淇和他的婚后首次合作，

还让他直接愁到一夜白头，再也没染回去。

原定男主角冯绍峰当时在台湾拍戏，乘游艇去岛上时因风浪太大撞到脊椎骨折。

辞演是无奈之举，最后换来了刘德华。

最近一部作品，还是18年的《五行刺客》。

华人武术题材的超级英雄剧集，

冯德伦是第一个执导网飞美剧的中国导演，

负责拍头两集，之后的导演也要跟着这个风格来。

冯德伦说自己想破除美剧里对“华人”的刻板印象。

至于效果。

赢得了国外观众的认可，及国内的一致差评。

想要搭建文化桥梁，依旧任重道远。

可最让人感叹的，还是陈冠希。

曾经的《无间道》和《千机变》，众人沉迷于他的颜。

《狗咬狗》中肮脏暴力的杀手，也让大家相信他的演。

2008年“艳照门”，一切戛然而止。

陈冠希将电脑送出检修，却被对方泄露了和数十位女性的18禁照片，从明星到名媛。

这之前，各方邀约不断，一年的电影作品就高达六部；

这之后，六年仅三部电影，都是港资，和过去相差甚远。

不少人替他抱屈：

明明陈冠希也是隐私泄露的受害者，你情我愿又做错了什么？

未必多么值得推崇，但也没有任何理由被批斗。

当年他却不得不开新闻发布会，宣布退出香港娱乐圈。

这种戏剧性，让他明明没有离世就不断被人回忆。

每一次展现出疲态，都会引来叹息。

陈冠希这些年的主要身份还是潮牌主理人，

早在03年开创个人品牌CLOT，如今每年营收破千万美元。

但，陈冠希是从来都在尝试复出的。

事件一年后，就在美国拍片。

只是事件发生前拍摄的存货，上映后的效果都一般，没有路人缘，也没有粉丝展现购买力。

相反的，投资方还要担心，如果因为道德问题被封杀，恐怕会血本无归。

弊大于利，倒也理解为何没能继续演戏了。

直到几年后，才慢慢有看重点击率的网剧试探——

14年小成本惊悚网剧《探灵档案》，

15年30分钟微电影《等》，

同年的纪录片《触手可及》，坦然回应争议，

成片塑造出了一个很酷的普通人形象，

狂傲不羁，拒绝循规蹈矩，拒绝被世俗的眼光判刑。

看完基本都是一片“好感度up”的反响，他的试探也溅起了更多水花。

16年网络首秀是做音乐直播，关注度不低，

接着参演电影《风中有朵雨做的云》，搭配井柏然，饰演男二号。

那会儿正是演员片酬疯狂走高的时候，圈内人表示可以理解。

最后还是赌输了。

电影三年后才上映，陈冠希只剩下零星几个镜头。

这之后，陈冠希又回归了小荧幕。

18年拍了一部《我听我声》微电影，5分钟的剧情俗不可耐，几乎全是励志鸡汤的堆砌。

陈冠希如今的生活关键词很简单：

潮牌、音乐、家庭和SNS。

他依旧做自己的品牌，也参加过好几个线下音乐节，他把自己活成了女儿奴的样子，习惯地表白家人。

但几乎所有的争议都由SNS起。

他会主动出击，吐槽《中国新说唱》，

“台上的没一个rapper”

让节目组导演隔空回怼。

也有被动回怼，和主播/路人battle，

甚至线上约架，不忘直播，

虽然最后网友选择鸽鸽平安……

陈冠希也疯狂吐槽过余文乐，他曾经的同期。

某香港潮人分享了一件外套，来自余文乐的主理品牌MADNESS，余先生点赞。

没想到陈冠希迅速抢到沙发进行嘲讽三连——

难过、新奴隶、但谁不是为了谋生呢？

余文乐最后只是隔空发了一波鸡汤：

“面对攻击你的人，最好的报复就是成功。”

这次，陈冠希得到了更多认可。

只因为余文乐有个“打版乐”的外号，曾经被扒出好几款无新意、无设计的产品。

余文乐，也曾是香港潮男代表，橘子君见过不少男生用他的照片作为头像。

他和陈冠希一直就不太对付：

路线相仿，风格相仿，年龄相仿，硬件更优越的陈冠希自然更胜一筹，和余文乐一起拍《头文字D》，陈冠希都能和周杰伦一起认黄秋生做干爹。

直到08年陈下来，余随即顶上。

他曾经努力打入以沈嘉伟、郭富城、张智霖为首的香港超跑小分队，不惜分期贷款买跑车。

这里面观众唯独不太熟的名字就是沈嘉伟，邱淑贞老公，时尚集团I.T总裁，身家超十亿，也曾帮着余文乐结交了不少潮流大佬。

最后郭富城大婚，唯独没有邀请余文乐，宣布正式破局。

后来在嫩模曝出的聊天记录里，郭富城还吐槽了余文乐是精于人情世故的“世界仔”。

回看这些年的影视综，除了《志明与春娇》，唯一的水花还是和周冬雨的“宇宙CP”。

诚然，周冬雨那会儿因为《极限挑战》的表现被群嘲。

正是因为这对CP收获了一波好感，开启逆袭路人缘的道路。

但周冬雨一路保持热议，还是靠作品得到了大众认可。

再看男方这边。

宇宙CP对余文乐来说，完全是砸进死水里的石头。

溅起一波浪花，恢复死水的状态，和女友王棠云公开婚讯，再恢复死水的状态。

按照一年一部的节奏，余文乐近三年缺少拿得出手的作品。

歌手和演员的事业平平，潮牌如何呢？

14年开创的MADNESS，最初找来明星好友带货，发挥SNS营销的优势。

热度还挺可观，一度登顶带货第一名。

只，后来有些难以为继。

一是看不出新意的设计，二是支持联名款炒鞋的行为。

自然让部分消费者不再买账了。

这两年，余文乐展现的生活，也多围绕着家庭。

今年六月才公开了老婆二胎得女儿的消息。

其实能做到自己简介说的，也算是一种幸福：

“一个嗜好太多能力太小的普通人”。

前面提到的港圈小生，年龄摆在这儿，

他们成长的少年时代，基本就是香港电影的辉煌时代，

到了步入演艺圈的年龄，或者是赶上了末班车，或者已经错过。

普通人到中年，也会遇到职业危机，需要寻求转机，更何况是竞争激烈的演艺圈。

只是大环境的日渐消沉，激化着这一切。

大家或主动或被动的退场，寻求新的市场，开头新的领域，

他们的离开，何不是见证着港圈的衰退呢？

最后一句

我都不敢问零零后的妹妹认不认识他们…