张爱玲说：“爱，就是不问值不值得。”

爱上胡兰成之后，她让自己低到尘埃里： "见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来"。

可是胡兰成本性难移，依旧到处沾花惹草，即便是后期逃亡，也没有丝毫收敛，最终，张爱玲无法忍受，寂然离去，直至萎谢。

爱，可以不问值不值得，因为那是一个人的事情，与别人无关。

但爱情，却必须要问值不值得，因为那是两个人的事情，需要两个人共同努力才能走向幸福。

茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，描写了一种深沉却不值得的爱情，作为爱，那是人类最美好的情感，也是人类最神圣的能力，可是作为两个人之间的感情，那似乎又过于卑微和惨烈，让人觉得不值。

01

法国的莫泊桑、俄国的契诃夫、美国的欧·亨利，都是短篇小说的巨匠，被称为三大短篇小说之王，茨威格与这三人齐名，他擅长刻画人物性格，描写人物心理入木三分。

高尔基说茨威格是“世界上最了解女人的作家”，他讲故事，也剖析故事背后的精神匮乏和道德败坏，同时也歌颂爱和上帝。

《一个陌生女人的来信》是他描写女人的代表作，著名作家R旅行回来后，收到一封很厚的信，足有二三十页，字迹潦草，可是他不知道这封信是谁写的。

信的内容也很奇怪，抬头就是“你，一直不知道我存在的你啊”，接下来就是：

昨天，我的儿子死了，为了挽救他，我不眠不休地和死神抗争了三天，他身患流感，高烧持续不退，身体变得滚烫。

我在他的床边足足坐了40个小时，终于熬不住了，我太困了，然后睡了一会儿，可是等我醒来的时候，死神偷偷拿走了我儿子的生命。

我的儿子离开了我，如今，在这个世界上，我没又别人可以依靠了，只有你还能依靠，可是，你根本就不知道我的存在，然而，我心底的真情需要向人倾诉，所以我写了这封信，把关于我的一切都告诉你。

我要让你了解我的一生，让你明白，我的一生都是为了你，即便你现在还毫不知情。

当你看见这封信的时候，我已经离开了这个人间，否则的话，我就会将之毁掉，我既不需要你为我付出爱，也不奢望你能同情和安慰我，我只希望你能相信这封信的内容。

你知道吗？从认识你的那天起，我才有了真正意义上的生命，那年，我十三岁，和母亲相依为命，你租了我家对门的房子。和以前的租客相比，你那么优雅，那么得体，那么有礼貌，你和他们完全不同，连你的仆人，也那么懂得尊敬人。

从一开始，我就对你充满好奇，我好奇你是不是一个白胡子老头，可是见到你之后，我发现你那么年轻，长得也漂亮，并且容光焕发，表情生动，而且有双重人格，一面光明，一面阴暗。

我就这样被你吸引住了，无可救药地爱上了你。

对我来说，你就是一个奇迹。我时时刻刻都在关注你的行踪，你的所有举动我都在一旁偷偷看着，有一天，我顺手帮你开了门，你对我说“谢谢你，亲爱的小姐。”

那一瞬间，才十三岁的我，突然成长为一个女人，并且是一个永远只属于你的女人。

02

爱就是爱，没有为什么，甚至也不需要对方回应什么，因为爱原本就只是一个人的事情。

需要权衡利弊的是生活，而爱是一场义无反顾的奔赴。

信里接着说：

你要相信，我的爱就是这么舍身忘我，就是这么死心塌地，我不会背叛你，只对你从一而终，没有一个人会像我这么爱你。

在这个世界上，一个孩子的暗恋是无与伦比的爱情，这种爱情不怀任何希望，低微，只是一味迎合爱人。

接下来的几年，我几乎整天都只是在等着你，我会拿着一本书，坐在门边，从门上那个小小的偷窥孔里看你。

因为爱你，我亲吻了你摸过的门把手，因为那是你摸过的，曾经有你的温度；捡起了你丢在门口的烟头，当做无与伦比的珍宝，因为那是你嘴唇碰过的。

总而言之，我依恋着你的一切。

可是十六岁那年，母亲改嫁了，因此我们不得不离开，但我不愿意离开你，你就是我唯一的救星，我冲到你的门前，想跪下去求你，让你收留我做女仆，甚至做你的奴隶。我鼓足勇气按响了你的门铃，可是，你没在家。

我在门廊等了你一个晚上，夜晚寒冷无比，我蜷缩成一团不让自己睡去，因为我怕错过你，终于，你回来了，可是你带着另一个女人。

第二天一早，我就离开了。

我的继父很有钱，但没有了你，我不愿过着愉快而满足的生活，他们给我的东西，我不要，见不到你，我就对什么都没有兴致，我只想陶醉在对你的思念里，只想在心灵深处和你独处。

十八岁那年，我回到了维也纳，回到你在的城市，那时候我经常在你的楼下，隔着一扇窗看你，我希望遇见你，希望你能够认出我，希望你知道，你眼前的这个美丽的姑娘，就是三年前的那个女孩，我希望你可以爱上我。

皇天不负有心人，我们终于等到你了，可是你根本不知道我是谁，更不知道我对你的爱是那么深，你只把我当成一般的女孩。

对于你的邀请，我没有拒绝，也无法拒绝，因为在过去的上千个日夜里，我一直在期待着这一刻，我们在一起度过了三个浪漫的晚上，我对你没有任何抗拒，你是第一个如此亲近我身体的男人。

每次离开，你都会给我几朵白玫瑰。可是，第四天你就告诉我，你要出远门了，那以后，你再没有来找过我，虽然我一直在等你。

然而我不怪你，从来没有怪过。

03

正所谓情不知所起，一往而深。

女孩的爱，的确叫人感动，她爱得那么真挚，那么不求回报，又爱得那么炽热，那么无与伦比。

为了爱情，她甚至可以没有自我。

可是，作为两个人的爱情，这显然是不对等的，作家根本就不知道她的爱，作家甚至都没有爱过她，只是把她看做一个有露水情缘的女孩，过了便忘了。

这不是两个人的爱情，只是一个人的深情，这样的感情，苦的永远只会是爱着的那一个。

信里又说：

我的儿子昨天死了，他也是你的儿子，他是我们那三晚柔情的结晶。

发现自己怀孕后，我没有告诉你，因为我了解你，甚至比你自己还要了解你，你只乐于享受，不想被责任束缚，要是让你知道，你突然要担负起父亲的责任，你心里一定不惬意，你甚至可能会恨我。

然而我希望你在想起我的时候，只有爱情和感激，所以我自己承担起一切，因为我不想连累你。

哪怕再艰难，我也要留下这个孩子，因为他是你的血脉，是我和你的孩子。

在医院生孩子的时候，我遭受了穷人必须承受的所有凌辱，还有精神和肉体双重的折磨。

为了这个孩子，为了让他有一个好的生活环境，我去卖身了，开始和一些有钱的人交往，他们对我很好，甚至有人向我求婚，可是我怎么能够答应呢，因为我爱的只有你，我不会嫁人，我要为你保持自由。

生了孩子后，我很长时间都没有再见到你，但你每年生日的时候，我都会送你一束白玫瑰，十一年里，从未间断。

后来我想尽办法遇见你，但你还是没有认出我，你会对我投来赞赏的眼神，然而你不知道，你看到的这个艳丽的女子，对你爱得有多么深。

一年前，你生日的前一天，我又遇见你了，并且抛下情人和你缠绵，我觉得自己忘恩负义，我觉得自己下贱，可是我知道，哪怕自己死了，当你呼唤我时，我依旧能从躺尸床上站起来，跟你走。

可即便如此，你还是认不出我，不知道我是曾经你对门那个十三岁的小女孩，也不知道我和你曾经有过三晚浪漫，你什么都不知道，然而我爱你。

那天缠绵完，你又走了，我恨不得对你说“带我一起去吧”，这样也许你就会认出我来了。

可是由于软弱和胆怯，我只能说“真是太遗憾了。”

你对我说：“美好的东西是永存于心的，我是不会把你忘掉的。”可是你从来就没认出我。

离开的时候，我提醒了你一下，“你愿意送我一朵白玫瑰吗？”

但是你还是什么也不知道，什么也没想到。

04

为你，千千万万遍。

无论我们对于这女人的付出有这样的看法，或是觉得傻，或是觉得感动，或是觉得不值，但是对于这份爱，没有人能说什么，她是人类最美好的感情之一，是人类最神圣的感情之一，她超越了人世间的很多东西。

上帝在人心中留下了爱，不是为了拿去交换物质，也不是为了拿去兑换幸福，更不是为了拿去获取别人的爱。

爱只能偶然得到，绝非交换而来。

她没有要求回报，因此也就不需要回报。

信的最后说：

我以为自己从孩子身上抓住了你的影子，抓到了你游走不定的人生，可是现在儿子也残忍地离开了我，再也不会回来了。

一夜之间，我一无所有，没有你留下的一行字，没有你的一点回忆，对你来说，我活着和死亡没有差别，因为你根本就不知道我。

但我不会怪你，不会怨你，我这么说，只是想发泄一下心中积郁的情绪，这封信也只会在我死后转交给你。

这个女人，爱你胜过爱其他一切东西，她一直等着你的呼唤，可是你从未去找她。

现在，我就要死了，但你不要为此感到痛苦，否则我将无法安心离去。可是往后，谁还会在你生日的时候给你送一束白玫瑰呢？

信就这样完了，没有任何怨恨，只有爱。

作家R读完之后，哆嗦着双手，他沉思良久，依稀记得邻居家的小女孩，还有那个出现在他身边的少女，可是，记忆已经模糊，已看不分明。

他看着桌上那个空花瓶，之前很多年，每年生日都有人送来一束白玫瑰，现在，花瓶空了。

一切都是因为，那个女人，已经死了。

她终究还是一个陌生的女人。

05

故事完了，唯意难平。

从上帝的角度来看，爱是神圣的，与其他任何东西都没有关系，我爱你，只是我的事情，至于你如何对我，如何看我，如何理解我，这些都与我的爱没有关系。

正是因为没有要求，只有无怨无悔的付出，这样的爱才那么感人

可是，我们不是上帝，我们都是人啊。

我们的爱，需要回报，我们的爱，一定要问值不值得，因为那是与一生的生活和幸福连在一起，不可分离的，我们寻求爱情，是为了一生幸福，而不是为了一生孤独。

从理性上讲，我希望所有人的爱都是最纯洁最美好的，希望那爱里没有任何其他元素，只是单纯的爱，只是去爱，而不管爱的结果是什么，哪怕最终什么也得不到，甚至留下一生愈合不了的哀伤，只要你想爱，那就爱，可以不管对方是什么人，不管他对你怎样。

但是我知道，这样的爱，在现实里，很容易受伤，因为并不是所有人都愿意这样。

所以从感性上，我希望，所有人对爱，都能谨慎对待，不值得的人，不要去爱，得不到回应的，也不要执着，握不住的沙，索性就扬了它。

那样，才更容易得到生活的青睐，更容易不被生活伤害，若爱，便爱，但是要问一问，值不值得。

因为，所有美好的爱情，当我们再回头看的时候，都是值得的。

06

无论是从现实生活里，或是书中，或是影视上，我们看见过很多爱情的很多种样子。

有杨绛和钱钟书两位先生的，杨绛和钱钟书属于一见钟情，此后，钱钟书出国留学，杨绛夫唱妇随地跟着过去，在国外受了很多苦，闹了很多笑话，可是两人一直相爱。

回国后，钱钟书写围城，杨绛甘为灶下婢。

在遭受困难的时候，两人不离不弃，杨绛对钱钟书的爱，也许可以不求回报，但是钱钟书没有不回报。他们两人对对方的爱，也许都是不求回报的，但是对方看到这份爱之后，也都用自己的方式回报了对方。

他两的爱情，被看做是最幸福的爱情，里面包含着相互理解、相互心疼、相互成就。

再看林徽因和梁思成的爱情，诗人徐志摩追求过林徽因，可是林徽因选择了梁思成。

后来又出现了一个金岳霖，几人关系复杂，梁思成察觉到金岳霖和林徽因，其实相互之间也有感情，他甚至告诉林徽因自己愿意退出，他想成全林徽因。

可是林徽因呢？选择了梁思成。

他们的爱情也很美好，被看成是理性的典范，反观金岳霖教授，虽然爱得深，也为人称道，可是毕竟一辈子没结婚。

说这些美好的爱情，就是想说，值得的爱情，才会幸福，而幸福的爱情，必定值得。

所以，爱可以不问值不值得，但爱情不可以不问。

07

茨威格在《一个陌生女人的来信》里所描绘的女人，爱得很深，但不值得。

当然，对于她来说，这份爱就是全部，没有值不值得，甚至就连她的一生，她也不觉得苦，她的心里，也许会有短暂的快乐，但是她的一生，并不幸福。

有个人说：这种爱情可以理解，但不支持。

对现实生活而言，深以为然。

文|不有趣灵魂