鼠，在最初创造这个字的时候，用的是「臼」字头，意思是说“屡遭打击，总是击而不破，打而不尽”。可以想象，在文字还没有被创造出来的时候，老鼠就已经成为了令人头痛的存在了。

他尖牙利齿，偷吃粮食，糟蹋衣物，给人们带来经济损失；他昼伏夜出，肮脏不堪，是瘟疫最好的输送者，在历史上曾造成了无数人痛苦的死亡；他有极强的繁殖能力，一般生下来40天左右就可开始繁殖，一年能繁殖数次，每次产仔十只左右，杀之不尽，捕之不完。

在早期的生活中，老鼠的阴影一直笼罩着人们。对于这种恶心又烦人的小动物，久而久之，人们的情感由怕到敬，衍生出了「老鼠叙述」。

从神到人的老鼠

老鼠因其有善于偷窃，善于贮藏的特点，民间早有「有白鼠处即有藏」的说法，《夷坚志》中载有京师的一个人与妻子在集市行乞， 他们的儿子见到白鼠在杨梅核下，把地挖开之后得到了银子，于是一家人命运改变。

古印度的施福之神，佛教奉为四大天王中北方天王的神灵，传播进藏之后成为了一位以鼠为表征的财神，名为峨沙门天，汉名为多闻天王，他的标志便是手持宝幢及吐宝兽（鼠鼬）。而在云南民间故事中《飞鼠得火种》，老鼠是将火带到人间的大功臣。

离现代越近，我们会发现，老鼠的地位越低。在《中国民间故事类型索引》当中，我们看到的老鼠通常都是滑头的，有小聪明的老鼠。譬如小时候常说的「小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……」还有「猫鼠结仇」的故事——猫和老鼠本是朋友，因为老鼠的欺骗使猫错过了上天庭参加生肖选择的日期，导致猫没能够排进十二生肖，从此永生永世成为仇人。

可以看到，在老鼠故事的流变当中，它渐渐失去神性，不再作为崇拜的神，而变成了普通的「拟人」生物。

老鼠，一种先民的情感原型

荣格在其《人及其表象》当中写道「……诸原型在实际经历中的表现方式: 它们同时既是意象, 又是情感。只有当这两种特征同时表现出来时, 人才能说表现者是原型」。老鼠作为一种文化原型，是从人们往昔的生活中继承而来的。正如霍尔·诺德拜合在《荣格心理学纲要》一书中所说——「我们之所以能够继承对于蛇和黑暗的恐惧，是因为,我们的原始祖先经历过无数代人的这种对于蛇和黑暗的恐惧, 随着时间的推移,这类恐惧性向便逐渐地铭刻在大脑之中。」

英国的民俗学家Warren·R·Dowson在《寓言及俗说中之鼠观》一文里说:「鼠之为人不喜欢, 或由于其破坏性, 在东方则确以它为疫痈之表征」。这一结论在民间故事当中得到了印证——《中国民间故事类型索引》中，以老鼠为角色的故事，大都是「东躲西藏」，他们的形象大都以负面的角色出现，人们或者通过嫁娶的方式（《老鼠娶亲》）将老鼠送走，或者找来猫智斗老鼠。

鼠故事中人对鼠的膜拜与对鼠的厌恶形成了鲜明的对立。一方面，人们对老鼠强大的生殖能力抱有崇拜，对鼠患无力控制，从而对其心生敬畏，甚至采取消极避祸的方式来“ 嫁”走鼠； 另一方面，随着人鼠关系的变化，人们开始用猫来克制鼠患，鼠形象走下了神坛，也走出了被妖魔化的路径，越来越具有世俗性和人情味。

从顶礼膜拜到人人喊打，鼠形象的塑造中包含了人对鼠态度中看似互不相容的两极，展现了人们对鼠爱恨交加的心理，形成了对立结构。与其说这是人鼠关系的写照，不如说这是人与自然关系的缩影，在焚香献祭、拜倒在神的荣光里却依旧无济于事之后，人开始发挥自己的力量，来实现与自然环境的和谐相处。这些人对鼠看似矛盾和对立的态度，既是出于人们内心对美好生活的向往和渴求，又是出于人们勇于探索、希望把握自然规律的意愿。也正是如此，鼠形象在当代演变的过程中，变得更为多元和立体，借助新的表现形式，表达出更为丰富的内容。