县委书记的榜样！

1966年2月7日，《人民日报》头版头条发表了由穆青、冯健、周原三人合作的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，并配发了社论。

长篇通讯的播发，在全国引起了强烈反响，震撼了中华大地，感动了亿万人民的心灵。

焦裕禄带领全县干部群众与自然灾害顽强拼搏的事迹，激发了全国人民战胜困难、艰苦奋斗的决心。

引发了全国学习焦裕禄的热潮，成千上万的人到兰考参观学习，焦裕禄的名字也从此传遍大江南北。

如今，《县委书记的榜样一一焦裕禄》长篇通讯登上高中语文选择性必修上册教材。

兰考，因“焦裕禄”，这个名字人尽皆知。

但作为县名，“兰考”其实还很新！

兰考，因“焦裕禄”，这个名字人尽皆知。

但作为县名，“兰考”其实还很新！

1954年，兰封县与考城县合并，两县各取一字，取名“兰考”。

但是，“兰封”将近1000年，“考城”则将近2000年。

兰考，地名之错综复杂，令人惊叹。

历史上“曾用名”太多了：户牖、仪邑、东昏、东明、戴国、谷县、济阳、甾县、考城、仪封、兰阳等。

这些地名都大有来头:“兰阳”是宋真宗起的，“考城”是东汉章帝起的，“东昏”则是秦始皇起的。

说来很有意思，“东昏”这个名源自一场雾霾，你没想到吧。

当年秦始皇东巡，走到兰考西部，遭遇了一场罕见的雾霾，大雾弥漫，看不清道路，使人心中很生气，下令赐其地名“东昏”。

王莽掌权后，嫌这名儿不好听，改为“东明”，后来这个地名送给了邻县，后来东明又划归山东了。

宋大中祥符元年（1008年），真宗东封泰山，路过东明县杨岗。

杨岗背坡兰草繁殖，芳香异常，地方罕见，当地人献上瑞草，于是易杨岗为兰岗。而当时乡民多居于岗南，故称其地为兰阳。

东汉建初八年（83年），汉章帝东巡陈留，取“昭光烈考武皇”之意，改甾县为考城县。因秦末其地多灾故称甾（zaī）县。

这是汉章帝是为了纪念他的祖父刘秀。刘秀出生在今兰考东北的济阳县，据说他出生当年，“县界有嘉禾生一茎九穗，因名光武曰秀”。

天将夫子为木铎

在兰考的历史地名中，最值得研究的是“仪封”，这个地名与“万世师表”孔子有关。

仪封人请见，曰：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”从者见之。出曰：“二三子何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。” ——《论语·八佾第三》

兰考县仪封乡南，一座文化公园安宁静谧。

公园门内，一块大石上刻着“封人请见夫子处”的红色大字，进了公园，“请见亭”、“请见碑”、“请见书院”和孔子造像错落有致，可以说是一座“请见”主题公园。

“仪封人”，当时是卫国的一个掌管封疆的官员，他要求见到孔子。

但他又担心孔子的弟子不肯引见，所以就说“君子之至于斯也，吾未尝不得见也”——“凡是君子到我这里来，我从没有见不到的。”

口气很大，但很有底气，说明他也是一位不凡之人。

结果，孔门弟子们如他所愿，为他引见了孔子。

这个人单独跟孔子进行了面谈，大概时间也不短。具体内容我们不得而知，因为没有记录。

他出来后就对孔门弟子们感叹道：“二三子何患于丧乎？”

诸位不必担心，你们的老师孔圣人之道是不会丧亡的，你们“学而优则仕”的抱负也是没问题的。

为什么这么说呢？是因为“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”

虽然天下礼崩乐坏，社会动荡很久了，但是上天安排了你们的老师孔子为圣人来号令天下了。”

木铎，即以木为舌的大铃，外部为铜质，可以舌摇击铜面而发声，与以铜为舌、多用于战场的金铎同属铎的一种，用于传播消息。

该词最早出现于《周礼天官小宰》中“徇以木铎”。

东汉郑玄注“古者将有新令，必奋木铎以警众，使明听也……文事奋木铎，武事奋金铎。”

因古时木铎多用于文教政令场合，所以其就成为教化与警示的象征，之后又演变成以文受人，弘道授业的师者形象。

这就是借仪封长官之口，说明孔子是上天派来宣传文教之人，是春秋战国那个礼崩乐坏时代的授业师者。　

因为“封人”用来赞誉孔子，“木铎”一词，后来有了丰富的文化含义，是“以匡天下”的象征物。

摇动木铎，巡行各地，既宣达政令，又进行必要的采风，这与古代新闻发布与采集形制很相似，因此木铎又在现代成为新闻事业的象征。

1929年，上海《申报》悬赏征求报纸商标，最终选定采用“木铎”。

此后，“木铎”成为中国近现代新闻传播的传统意象。而中国教育工会的会徽、北京师范大学的校徽，也都是“木铎”。

古老的仪邑，后来也因“封人”的缘故，成为仪封乡。

后来黄河改道流经豫东，仪封一带“大河经行”，城池、房舍一次次被淤埋。

金大正九年（公元1232年），“割考、襄（今睢县）、东明三邑地”，设立仪封县。

清代仪封县与兰阳县合并，称为兰仪县，后为避“溥仪”讳，更名为兰封县。

1938年5月，在此爆发了“兰封会战”。

中国军队12个师的豫东兵团在薛岳指挥下，在兰封地区对日军孤军深入的土肥原贤二部，2万人的进攻作战。这次会战拉开了武汉会战的序幕。

在围歼方案面临失败的情况下，蒋介石下令炸开花园口黄河大堤，意图以此阻滞日军进攻。

然而黄河大水的泛滥，对河南、安徽、江苏等地造成了极大的灾难。无数老百姓死于洪灾，数千万亩田地被毁，酿成了一场惨剧。

还有一次人为改道是在北宋末年，东京留守杜充为阻挡金兵南下，在豫北李固渡扒开黄河大堤。

从此黄河改道东流，从此给豫东带来深重的灾难。但受害最重的，是兰考一带。

金大定十一年（公元1171年），黄河在阳武县（今原阳县西）王村决口，改道流经兰考，夺济水入渤海。

自此到1949年，有文字记载的决口泛滥就达143次，其中大的改道8次。

两淹兰阳、三淹仪封、六淹考城。旧志记载，“每逢夏秋，城郭淹没，县治屡屡被迫搬迁，民鲜定居也”。

兰考错综复杂的地名背后，是一部灾难深重的血泪史。

黄河多次的肆虐，造成兰考“三害”：风沙、内涝、盐碱。

焦裕禄在兰考475天

焦裕禄在兰考工作的时间只有475天，为什么兰考人对他的怀念却跨越半个多世纪而不减？

1962年12月6日，焦裕禄来到兰考任县委书记。这片灾难深重的大地，开始绝地反击。

焦裕禄任兰考县委书记时，兰考正处于历史最低谷。

当时河南连遭三年严重自然灾害，兰考是重灾区，全县粮食产量下降到历史最低水平，平均亩产仅43斤，大批农民不得不外出逃荒要饭。

当时有段顺口溜：“吃也愁，穿也愁，住也愁，烧也愁，出门愁，进门愁，前也愁，后也愁，白天愁，夜间愁……愁来愁去没个头。”

全县36万人，灾民就有19万多人。大批灾民外出逃荒要饭，工农业生产形势严峻。

焦裕禄没有被巨大的困难所吓倒，以“不改变兰考面貌，死不瞑目”的决心和斗志，带领全县人民向“三害”发起猛攻。

焦裕禄带领干部群众深入“三害”第一线，排内涝、战风沙、治盐碱，以自己的实际行动激发人民群众战胜困难的决心和斗志。

到任第二天，他就下乡去了。农民的草屋、饲养棚、田间地头，一年多的时间里，焦裕禄跑了全县149个生产大队中的120多个，走进了最贫苦的群众中间，到处都有他的身影。

上任前，焦裕禄立下誓言：“感谢党把我派到最困难的地方，越是困难的地方，越能锻炼人。”“拼上老命，大干一场，决心改变兰考面貌。”

除“三害”的斗争中，为了取得经验，焦裕禄同志亲自率领干部、群众进行了小面积翻淤压沙、翻淤压碱、封闭沙丘试验。

然后以点带面，全面铺开，总结出了整治三害的具体策略，探索出了大规模栽种泡桐的办法。

由于长期劳累、积劳成疾，他的肝病不断恶化，直至肝癌晚期，他依然坚持工作。

人们发现焦裕禄的衣服上第二、第三个扣子一直不扣，后来才知道，这样他方便把手伸进去，摁住肝部，压迫止疼。

在办公室，钢笔、鸡毛掸子、茶杯盖都成了他用来压迫肝部的工具，时间长了，他竟把藤椅顶出了个大窟窿。

1964年5月14日，焦裕禄同志不幸逝世了。那一年，他才42岁。

弥留之际，他向组织提出：我们是灾区，我死了，不要多花钱。我死后只有一个要求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”

他死后，人们在他病床的枕下发现两本书：一本是《毛泽东选集》，一本是《论共产党员的修养》。

张钦礼接续奋斗战“三害”

是张钦礼，和焦裕禄并肩战斗。1962年冬天，组织上派焦裕禄到兰考任县委书记，张钦礼时任县委副书记，两人一见如故，彻夜畅谈，非常投机，从此结成挚友，共同绘就了兰考发展的蓝图。

在张钦礼的建议下，焦裕禄大胆给抵制浮夸风、共产风的2000多名干部平反，使兰考各级领导班子队伍战斗力大大增强。

两人一起带领干部和群众查风口、治沙丘、排内涝，深翻土壤，治理盐碱地，在一年多时间里，兰考的面貌发生了巨大变化，人民生活显著改善。

1964年5月14日焦裕禄逝世。张钦礼此时主持县委全面工作。

此时，新华社记者来兰考采访。张自然成了焦裕禄事迹的主要介绍人。

是张钦礼，接过焦裕禄交的接力棒继续干。

焦裕禄逝世后，张钦礼主持县委全面工作，带领兰考人民大干快上，挖大小排水河道125条，配套支渠154条，“引黄淤灌出26万亩沙荒盐碱地为良田，种植了56万亩农桐间作地（区），建立了60个县、社工厂，填补了兰考历史上没有工业的空白。

仅县办的16个工厂，年产值4000多万元，税利760多万元，粮食产量由1962年的6000万斤增加到三亿两千多万斤，人均800斤，家家有余粮，是解放后历史上的黄金时代。

兰考也由老缺粮县，到1976年，已上缴给国家3000万斤粮，100万斤皮棉，80万斤油料。

1965年底，穆青、冯健、周原来采访焦裕禄的事迹，张钦礼就花了大量时间对焦裕禄的事迹做了生动详细的介绍，一介绍就感动了穆青。

穆青听后，感动地说："我参加工作28年了也没有哭，这次被焦书记的精神感动得流下了眼泪，这是咱的宝贵财富，我们要重新报道焦裕禄。"

他们本来是想报道整个豫东灾区的面貌，经过张钦礼介绍后，决定着重报道焦裕禄的事迹。

那天晚上7点开座谈会，张钦礼了解得最全面，他一介绍，穆青就开始流下眼泪，晚上谈到后半夜。

穆青被深深地打动了，他才作出报道的决定。

《人民日报》宣传焦裕禄的长篇通讯发表在1966年初，通讯上把张钦礼称为焦裕禄的亲密战友。

焦裕禄同志是1964年5月17日在郑州某医院逝世的，40年后的2004年5月7日，张钦礼同志也在郑州某医院离开了人间，享年77岁。

两人都是在麦子快要成熟的5月初离开了人世，离开了他们深爱着的老百姓。

张钦礼逝世的噩耗传到兰考，全县家家奠祭，户户哭声。

他的灵车从郑州魂归故里时，郑州人民自发出动几十辆汽车敬送。进入兰考县城，十万多民众跪立街道两旁挥泪迎灵。

兰考，原来估计只有30分钟就走完了，却走了4个小时。走完县城，本来可以直着走去张钦礼家，但是有许多群众早就在路上等着了。

为了不影响交通，堵塞道路，抄小路走了。路边等待的几千农民又连夜赶到他老家。下葬的时候，为了不引起人员伤亡，又提前改葬。

在他的家乡南彰镇张庄村，通往墓地的大小公路两旁、农家田埂地头，群众为他摆的祭品是一碗碗清水，是杂面窝窝头，赞扬他为官一生，两袖清风。

焦裕禄在兰考战斗的时间太短促，而张钦礼在兰考长达25年的风雨战斗中，英雄事迹更多更丰彩，更艰苦卓绝，更感人肺腑。

一位13岁的少年

当时一位13岁的少年，他的老师和同学们一起被焦裕禄事迹深深感动。

他说：我当时上初中一年级，政治课老师在念这篇通讯的过程中多次泣不成声。

特别是念到焦裕禄同志肝癌晚期仍坚持工作，用一根棍子顶着肝部，藤椅右边被顶出一个大窟窿时，我受到深深震撼……

焦裕禄，从此成了他的人生偶像。

后来，他参加了工作。他在正定时经常骑着自行车下乡，从滹沱河北岸到滹沱河以南的公社去，每次骑到滹沱河沙滩就得扛着自行车走。也跑遍了全县所有的村。

虽然辛苦一点，但确实摸清了情况，同基层干部和老百姓拉近了距离、增进了感情。

焦裕禄到任第二天，就下乡去了。农民的草屋、饲养棚、田间地头，一年多的时间里，跑了全县149个生产大队中的120多个，走进了最贫苦的群众中间，到处都有焦裕禄的身影。

我想这就是偶像的精神力量！

再后来他说：当县委书记一定要跑遍所有的村，当市委书记一定要跑遍所有的乡镇，当省委书记一定要跑遍所有的县市区。

他一直就是这样做的！

1990年，当年采写通讯的三位记者重回兰考，倾情写下长篇通讯《人民呼唤焦裕禄》。另外冯健是我们南阳新野人。

同年7月15日，在福州工作的他夜读长文，无限感慨，当即填词《念奴娇·追思焦裕禄》，发表在第二天的《福州晚报》上。

念奴娇·追思焦裕禄

中夜，读《人民呼唤焦裕禄》一文，是时霁月如银，文思萦系……

魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！

依然月明如昔，思君夜夜，肝胆长如洗。路漫漫其修远矣，两袖清风来去。为官一任，造福一方，遂了平生意。绿我涓滴，会它千顷澄碧。

他后来还说过：“我们这一代人都深受焦裕禄精神的影响，是在焦裕禄事迹教育下成长的。我后来无论是上山下乡、上大学、参军入伍，还是做领导工作，焦裕禄同志的形象一直在我心中。”

焦裕禄同志为县委书记树立了榜样。我多次去过兰考县，每每踏上兰考的土地，我的心情都很激动。

这位少年是谁？不言而喻！他正带领中国迈向新时代，开启现代化国家征程！

毋改英雄意气

2019年，焦裕禄去世45周年，张钦礼逝世15周年。

大一的时候第一次知道张钦礼，感觉到震撼。人们只知道焦裕禄，不知道张钦礼，是一种遗憾。张钦礼的墓很朴素，但他永远是人民心中的英雄。

我看过兰考地图，读过兰考县志。说走就走的旅行，其实背后都有知识作为支撑。

当年，我去了兰考县，因读《张钦礼传》，在南彰镇凭吊了张钦礼之墓。张钦礼的墓很朴素，但他永远是人民心中的英雄。

因读了《县委书记的好榜样》，瞻仰了焦裕禄墓。

豫北黄河看武陟，豫东黄河看兰考。

去东坝头镇看了黄河，又一次与黄河相遇，因读过《毛主席第一次南巡》，又一次与毛主席相遇。

我去兰考的那天，正如秦始皇一样，雾气很大，直到中午才散。兰考的县城以及乡镇街道，都比较干净有序，当时公交车免费，比河南其他地方要好一些。

2017年3月，兰考在全国第一批率先脱贫摘帽，“三年脱贫”承诺如期兑现，焦裕禄当年“治穷”的夙愿也成为现实，在兰考发展进程中留下璀璨的一页，全县上下欢欣鼓舞，更铆足干劲，乘胜奔小康。

总有一种精神感动着、激励着、奋进着！因为我喜欢英雄！

焦裕禄、张钦礼和那位少年，都是坚定的理想主义者！

他们的故事令人震撼，他们充满英雄气！

他们将理想主义，照耀兰考大地！